자작나무 숲

둘째 날 아침, 기차는 이미 모스크바에서 동쪽으로 400킬로미터를 달리고 있었다. 폴리는 밤을 보낸 작은 접이식 테이블 위에서 깨어났다. 그녀는 여자의 베이지색 가디건 한 귀퉁이 아래에서 잠들어 있었다. 창문을 통해 들어오는 빛은 초여름 북쪽 아침의 부드러운 회색이었다. 여자는 이미 일어나 금속 홀더가 있는 유리잔에 차를 마시고 있었다.

"자작나무들이네," 여자가 말했다.

폴리는 창밖을 바라보았다. 하얀 나무 줄기들이 시속 60킬로미터로 지나가고 있었다. 그들은 어디에나 있었다. 그들은 숲이 아니었다. 그들은 빈터도 아니었다. 그들은 전체 풍경이었다. 숲은 연속적인 사실이 되었다.

이곳은 러시아 자작나무 벨트의 서쪽 끝이었다. 흰 자작나무, Betula pubescens. 어떤 것은 부드럽고, 어떤 것은 은빛이었다. 이 종은 지구상의 어떤 낙엽수보다도 넓은 자연 범위를 가지고 있다. 거의 아무것도 자랄 수 없는 땅에서도 자랄 수 있다. 추운 빈약한 토양, 습지, 더 큰 나무들이 뿌리를 내릴 수 없는 숲의 가장자리에서 번성한다. 이 나무는 말한다: 여기에 불이 있었다. 또는: 여기에 언젠가 숲이 생길 것이다, 하지만 내가 먼저다.

노트북을 가지고 있던 젊은 남자는 이름이 파벨로 밝혀졌다. 그는 타이핑을 멈추고 고개를 들었다. "너는 앵무새구나," 그는 평평한 영어로 말했다. "알아차렸어." 그는 다시 타이핑을 시작했다. 여자의 이름은 갈리나였고, 그녀는 두 번째 차를 따라 폴리에게 건넸다. 그것은 진한 호박색이었다. 위에 떠 있는 레몬 조각은 작은 노란 배처럼 보였다.

폴리는 조심스럽게 유리잔의 가장자리에서 한 모금을 마셨다. 매우 뜨겁고 매우 달았다. 객차 끝에 있는 사모바르는 12시간 동안 계속 가동 중이었다.

폴리는 창문으로 뛰어갔다. 자작나무들은 계속 이어졌다. 가끔 얇은 검은 강이 보였다. 가끔은 창틀이 조각된 회색 나무집들로 이루어진 작은 마을이 보였다. 그리고 다시 자작나무들.

"이 여행의 가장 긴 부분은 나무들이야," 갈리나가 말했다. "사람들은 이걸 타보기 전까지는 이해하지 못해. 6일 동안 기차에 앉아 나무들을 바라보는 거야. 끝이 없어. 지도에서는 다른 녹색처럼 보이지만, 기차에서는 다른 무언가야."

폴리는 빨간 머리를 기울였다.

타이가가 시작되는 곳은 기술적으로는 볼가 강을 지나서이다. 지금 그녀가 보고 있는 숲은 아직 혼합된 유럽의 숲이었다. 그러나 그것의 구조, 어떤 랜드마크도 없이 창문을 가득 채우는 방식은 이미 타이가가 되는 것이었다. 러시아의 대부분은 이런 숲으로 덮여 있다. 나라의 약 40%의 땅이 타이가로 덮여 있다. 나라는 세계의 모든 서 있는 숲의 약 20%를 포함하고 있다. 공중에서, 겨울에, 러시아는 대부분 나무 위의 눈이다.

폴리는 두 번째 모금을 마셨다. 파벨은 타이핑을 계속했다. 갈리나는 책으로 돌아갔다. 기차는 일정한 리듬을 유지했다. 창밖으로 400킬로미터가 하나의 연속적인 자작나무처럼 지나갔다.