În dimineața celei de-a doua zile, trenul se afla deja la patru sute de kilometri est de Moscova. Polly se trezi pe mica masă rabatabilă unde își petrecuse noaptea sub un colț al cardiganului bej al femeii. Lumina ce pătrundea prin fereastră avea nuanța gri-deschis a unei dimineți nordice de început de vară. Femeia era deja trează și bea ceai dintr-un pahar cu suport metalic.
"Mesteacăni," spuse femeia.
Polly privi. Dincolo de fereastră, copacii cu trunchiuri albe treceau în viteză de șaizeci de kilometri pe oră. Erau peste tot. Se întindeau la nesfârșit. Nu erau în pâlcuri. Nu erau în poieni. Erau întregul peisaj. Pădurea devenise un fapt continuu.
Aceasta era marginea vestică a centurii de mesteacăn din Rusia. Mesteacăn alb, Betula pubescens. Unii pufoși. Alții argintii. Specia are cea mai largă arie naturală dintre toți arborii foioși de pe Pământ. Poate crește pe terenuri unde aproape nimic altceva nu va crește. Prosperă în soluri sărace și reci, în mlaștini, la marginea pădurilor unde copacii mai mari nu pot prinde rădăcini. Este copacul care spune: aici a fost un incendiu. Sau: aici va fi o pădure, în cele din urmă, dar eu sunt primul aici.
Tânărul cu laptopul, al cărui nume s-a dovedit a fi Pavel, ridică privirea de la tastat. "Tu ești papagalul," spuse el în engleză plată. "Am observat." Se întoarse la tastat. Femeia, al cărei nume era Galina, turnă un al doilea pahar de ceai și i-l oferi lui Polly. Avea culoarea chihlimbarului puternic. Felia de lămâie de deasupra plutea ca o mică barcă galbenă.
Polly sorbi cu grijă de pe marginea paharului. Era foarte fierbinte și foarte dulce. Samovarul de la capătul vagonului funcționa de douăsprezece ore fără oprire.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Polly sări la fereastră. Mesteacănul continua. Ocazional un râu subțire și negru. Ocazional un sat mic de case de lemn gri cu rame de ferestre sculptate. Apoi iarăși mesteacăni.
"Cea mai lungă parte a acestei călătorii," spuse Galina, "sunt copacii. Oamenii nu înțeleg asta până nu călătoresc. Stai într-un tren șase zile și te uiți la copaci. Nu au sfârșit. Pe hărți este o culoare verde ca oricare alt verde. În tren este altceva."
Polly înclină capul roșu.
Taigaua începe, tehnic, undeva dincolo de Volga. Pădurea pe care o privea acum era încă pădure europeană mixtă. Dar structura ei, felul în care umplea fereastra fără niciun reper care să o ancoreze, era deja ceea ce taigaua devine. Majoritatea Rusiei este acoperită de păduri ca aceasta. Aproximativ patruzeci la sută din suprafața terestră a țării este taiga. Țara conține aproximativ douăzeci la sută din toată pădurea în picioare a lumii. Din aer, iarna, Rusia este în mare parte zăpadă pe copaci.
Polly bău o a doua înghițitură. Pavel tasta. Galina se întoarse la cartea ei. Trenul își menținea ritmul constant. Dincolo de fereastră, patru sute de kilometri alunecau pe lângă, ca și cum ar fi fost un singur mesteacăn continuu.
