Misitu ya Mibiru

Asubuhi ya pili, treni ilikuwa tayari imepiga hatua ya kilomita mia nne kuelekea mashariki mwa Moscow. Polly aliamka kwenye meza ndogo inayokunjwa ambapo alilala usiku kucha chini ya kona ya sweta ya beige ya mwanamke. Mwanga kupitia dirishani ulikuwa wa kijivu laini wa asubuhi ya mapema ya majira ya joto kaskazini. Mwanamke huyo alikuwa tayari ameamka na alikuwa anakunywa chai kutoka kwenye glasi yenye kishikio cha chuma.

"Mibiru," mwanamke alisema.

Polly alitazama. Nje ya dirisha, miti yenye magamba meupe ilikuwa ikikimbia kwa kasi ya kilomita sitini kwa saa. Zilikuwa kila mahali. Ziliendelea. Hazikuwa katika makundi. Hazikuwa katika viwanja vya wazi. Zilikuwa mandhari yote. Msitu ulikuwa umekuwa ukweli unaoendelea.

Hii ilikuwa ni ukingo wa magharibi wa ukanda wa mibiru wa Urusi. Mbiru mweupe, Betula pubescens. Baadhi yenye manyoya. Baadhi ya fedha. Aina hii ina eneo pana zaidi la asili kuliko mti mwingine wowote wa majani duniani. Inaweza kukua kwenye ardhi ambapo karibu hakuna kitu kingine kitakachokua. Inastawi kwenye udongo baridi na duni, kwenye mabwawa, kwenye kingo za misitu ambapo miti mikubwa haiwezi kupata nafasi. Ni mti unaosema: kulikuwa na moto hapa. Au: kutakuwa na msitu hapa, hatimaye, lakini mimi niko hapa kwanza.

Kijana mwenye kompyuta mpakato, ambaye jina lake lilikuwa Pavel, aliinua macho kutoka kwa uandishi wake. "Wewe ni kasuku," alisema kwa Kiingereza kilichonyooka. "Niliona." Alirudi kwenye uandishi wake. Mwanamke, ambaye jina lake lilikuwa Galina, alimimina glasi ya pili ya chai na kumpa Polly. Ilikuwa na rangi ya amber yenye nguvu. Kipande cha limau juu kilielea kama mashua ndogo ya njano.

Polly alikunywa funda moja, kwa uangalifu, kutoka kwenye ukingo wa glasi. Ilikuwa moto sana na tamu sana. Samovari mwishoni mwa behewa ilikuwa imekuwa ikifanya kazi kwa masaa kumi na mawili mfululizo.

Polly aliruka hadi dirishani. Mibiru iliendelea. Mara kwa mara mto mwembamba mweusi. Mara kwa mara kijiji kidogo cha nyumba za mbao za kijivu zenye fremu za dirisha zilizochongwa. Kisha mibiru zaidi.

"Sehemu ndefu zaidi ya safari hii," Galina alisema, "ni miti. Watu hawaelewi hili mpaka wanapopanda treni. Unakaa kwenye treni kwa siku sita na unatazama nje miti. Hakuna mwisho wake. Kwenye ramani ni rangi ya kijani kama kijani kingine chochote. Kwenye treni ni kitu kingine."

Polly alitikisa kichwa chake chekundu.

Taiga inaanza, kiufundi, mahali fulani kupita Volga. Msitu aliokuwa akiutazama sasa bado ulikuwa msitu mchanganyiko wa Ulaya. Lakini muundo wake, jinsi ulivyojaza dirisha bila alama yoyote ya kuutambulisha, tayari ulikuwa kile taiga inavyokuwa. Sehemu kubwa ya Urusi imefunikwa na msitu kama huu. Takriban asilimia arobaini ya eneo la ardhi ya nchi ni taiga. Nchi inayo karibu asilimia ishirini ya msitu wote uliosimama duniani. Kutoka angani, wakati wa baridi, Urusi ni theluji juu ya miti.

Polly alikunywa funda la pili. Pavel aliandika. Galina alirudi kwenye kitabu chake. Treni ilifanya midundo yake ya kawaida. Nje ya dirisha, kilomita mia nne ziliteleza kana kwamba ilikuwa mbiru moja inayoendelea.