बर्च के जंगल

दूसरी सुबह, ट्रेन मॉस्को से चार सौ किलोमीटर पूर्व की ओर जा चुकी थी। पॉली उस छोटे से फोल्डिंग टेबल पर जागी, जहाँ उसने रात बिताई थी, महिला के बेज कार्डिगन के एक कोने के नीचे। खिड़की से आने वाली रोशनी उत्तरी ग्रीष्मकालीन सुबह की हल्की धुंधली थी। महिला पहले से ही उठ चुकी थी और धातु के धारक वाले गिलास में चाय पी रही थी।

"बर्च," महिला ने कहा।

पॉली ने देखा। खिड़की के बाहर, सफेद तनों वाले पेड़ साठ किलोमीटर प्रति घंटे की रफ्तार से दौड़ रहे थे। वे हर जगह थे। वे चलते ही जा रहे थे। वे न तो झुंड में थे, न ही किसी साफ जगह में। वे पूरा परिदृश्य थे। जंगल एक सतत तथ्य बन चुका था।

यह रूसी बर्च पट्टी का पश्चिमी किनारा था। सफेद बर्च, Betula pubescens। कुछ मुलायम। कुछ चांदी जैसे। यह प्रजाति पृथ्वी पर किसी भी पर्णपाती पेड़ की सबसे व्यापक प्राकृतिक सीमा रखती है। यह ऐसी भूमि पर उग सकती है जहाँ लगभग कुछ और नहीं उग सकता। यह ठंडी गरीब मिट्टियों में, दलदलों में, जंगलों के किनारों पर पनपती है जहाँ बड़े पेड़ पाँव नहीं जमा सकते। यह वह पेड़ है जो कहता है: यहाँ आग लगी थी। या: यहाँ एक दिन जंगल होगा, लेकिन मैं पहले यहाँ हूँ।

लैपटॉप वाले युवक, जिसका नाम पावेल था, ने अपने टाइपिंग से नजर उठाई। "तुम तोता हो," उसने सपाट अंग्रेजी में कहा। "मैंने देखा।" वह फिर से टाइपिंग में लग गया। महिला, जिसका नाम गलीना था, ने चाय का दूसरा गिलास डाला और पॉली को पेश किया। यह मजबूत एम्बर के रंग की थी। ऊपर तैरता हुआ नींबू का टुकड़ा एक छोटे पीले नाव जैसा लग रहा था।

पॉली ने गिलास के किनारे से सावधानीपूर्वक एक घूंट लिया। यह बहुत गर्म और बहुत मीठी थी। डिब्बे के अंत में समोवर बारह घंटे से लगातार चल रहा था।

पॉली खिड़की की ओर कूदी। बर्च के पेड़ चलते ही जा रहे थे। कभी-कभी एक पतली काली नदी। कभी-कभी ग्रे लकड़ी के घरों का एक छोटा सा गाँव जिनकी खिड़कियों पर नक्काशीदार फ्रेम थे। फिर और बर्च।

"इस यात्रा का सबसे लंबा हिस्सा," गलीना ने कहा, "पेड़ हैं। लोग इसे तब तक नहीं समझते जब तक वे इसे सफर में नहीं देखते। आप छह दिन ट्रेन में बैठते हैं और पेड़ों को देखते हैं। उनका कोई अंत नहीं है। नक्शों में यह किसी अन्य हरे रंग की तरह हरा होता है। ट्रेन में यह कुछ और होता है।"

पॉली ने अपना लाल सिर झुकाया।

ताइगा तकनीकी रूप से वोल्गा के पार कहीं शुरू होती है। जो जंगल वह अब देख रही थी वह अभी भी मिश्रित यूरोपीय जंगल था। लेकिन इसकी संरचना, जिस तरह से यह खिड़की को बिना किसी लैंडमार्क के भर देता था, वह पहले से ही ताइगा जैसा था। रूस का अधिकांश हिस्सा ऐसे जंगल से ढका हुआ है। देश के भूमि क्षेत्र का लगभग चालीस प्रतिशत ताइगा है। देश में दुनिया के सभी खड़े जंगलों का लगभग बीस प्रतिशत है। हवा से, सर्दियों में, रूस ज्यादातर पेड़ों पर बर्फ जैसा दिखता है।

पॉली ने दूसरा घूंट लिया। पावेल ने टाइपिंग जारी रखी। गलीना अपनी किताब में लौट गई। ट्रेन अपनी स्थिर लय में चलती रही। खिड़की के बाहर, चार सौ किलोमीटर ऐसे गुजर गए जैसे वह एक सतत बर्च हो।