Τα Δάση με τις Σημύδες

Το δεύτερο πρωί, το τρένο είχε ήδη διανύσει τετρακόσια χιλιόμετρα ανατολικά της Μόσχας. Η Πόλυ ξύπνησε πάνω στο μικρό πτυσσόμενο τραπέζι όπου είχε περάσει τη νύχτα κάτω από μια γωνιά του μπεζ ζακέτου της γυναίκας. Το φως από το παράθυρο ήταν το απαλό γκρι ενός πρώιμου καλοκαιρινού βόρειου πρωινού. Η γυναίκα ήταν ήδη ξύπνια και έπινε τσάι από ένα ποτήρι με μεταλλική βάση.

"Σημύδες," είπε η γυναίκα.

Η Πόλυ κοίταξε. Έξω από το παράθυρο, δέντρα με λευκούς κορμούς περνούσαν με εξήντα χιλιόμετρα την ώρα. Ήταν παντού. Συνεχίζονταν αδιάκοπα. Δεν ήταν σε συστάδες. Δεν υπήρχαν ξέφωτα. Ήταν ολόκληρο το τοπίο. Το δάσος είχε γίνει ένα συνεχές γεγονός.

Αυτό ήταν το δυτικό άκρο της ρωσικής ζώνης με τις σημύδες. Λευκή σημύδα, Betula pubescens. Κάποιες χνουδωτές. Κάποιες ασημένιες. Το είδος έχει τη μεγαλύτερη φυσική εξάπλωση από οποιοδήποτε άλλο φυλλοβόλο δέντρο στη Γη. Μπορεί να αναπτυχθεί σε γη όπου σχεδόν τίποτα άλλο δεν μπορεί. Ευδοκιμεί σε ψυχρά φτωχά εδάφη, σε βάλτους, στις άκρες των δασών όπου μεγαλύτερα δέντρα δεν μπορούν να ριζώσουν. Είναι το δέντρο που λέει: εδώ υπήρξε φωτιά. Ή: εδώ θα υπάρξει δάσος, αλλά εγώ είμαι εδώ πρώτα.

Ο νεαρός με το λάπτοπ, που τελικά ονομάζεται Πάβελ, σήκωσε το βλέμμα του από το πληκτρολόγιο. "Είσαι ο παπαγάλος," είπε σε επίπεδα αγγλικά. "Το παρατήρησα." Επέστρεψε στο πληκτρολόγιο. Η γυναίκα, που ονομάζεται Γκαλίνα, έριξε ένα δεύτερο ποτήρι τσάι και το πρόσφερε στην Πόλυ. Ήταν το χρώμα του ισχυρού κεχριμπαριού. Η φέτα λεμονιού στην κορυφή επέπλεε σαν ένα μικρό κίτρινο καραβάκι.

Η Πόλυ ήπιε μια γουλιά, προσεκτικά, από την άκρη του ποτηριού. Ήταν πολύ ζεστό και πολύ γλυκό. Το σαμοβάρι στο τέλος του βαγονιού λειτουργούσε ασταμάτητα για δώδεκα ώρες.

Η Πόλυ πήδηξε στο παράθυρο. Οι σημύδες συνεχίζονταν. Περιστασιακά ένας λεπτός μαύρος ποταμός. Περιστασιακά ένα μικρό χωριό με γκρίζα ξύλινα σπίτια και σκαλιστά πλαίσια παραθύρων. Και μετά πάλι σημύδες.

"Το μεγαλύτερο μέρος αυτού του ταξιδιού," είπε η Γκαλίνα, "είναι τα δέντρα. Οι άνθρωποι δεν το καταλαβαίνουν αυτό μέχρι να το ζήσουν. Κάθεσαι σε ένα τρένο για έξι μέρες και κοιτάς έξω τα δέντρα. Δεν υπάρχει τέλος σε αυτά. Στους χάρτες είναι ένα πράσινο χρώμα όπως κάθε άλλο πράσινο. Στο τρένο είναι κάτι άλλο."

Η Πόλυ έγειρε το κόκκινο κεφάλι της.

Η τάιγκα αρχίζει, τεχνικά, κάπου μετά τον Βόλγα. Το δάσος που παρακολουθούσε τώρα ήταν ακόμα μικτό ευρωπαϊκό δάσος. Αλλά η δομή του, ο τρόπος που γέμιζε το παράθυρο χωρίς κανένα σημείο αναφοράς, ήταν ήδη αυτό που γίνεται η τάιγκα. Το μεγαλύτερο μέρος της Ρωσίας καλύπτεται από δάσος σαν αυτό. Περίπου σαράντα τοις εκατό της έκτασης της χώρας είναι τάιγκα. Η χώρα περιέχει περίπου είκοσι τοις εκατό όλων των δασών του κόσμου. Από τον αέρα, το χειμώνα, η Ρωσία είναι κυρίως χιόνι πάνω σε δέντρα.

Η Πόλυ ήπιε μια δεύτερη γουλιά. Ο Πάβελ πληκτρολογούσε. Η Γκαλίνα επέστρεψε στο βιβλίο της. Το τρένο έκανε τον σταθερό του ρυθμό. Έξω από το παράθυρο, τετρακόσια χιλιόμετρα πέρασαν σαν να ήταν μια συνεχής σημύδα.