Sa ikalawang umaga, ang tren ay nasa apat na raang kilometro na silangan ng Moscow. Nagising si Polly sa maliit na natitiklop na mesa kung saan siya natulog sa ilalim ng sulok ng beige na cardigan ng babae. Ang liwanag mula sa bintana ay ang malambot na kulay-abo ng isang maagang umaga ng tag-init sa hilaga. Ang babae ay gising na at umiinom ng tsaa mula sa isang baso na may hawakang metal.
"Mga birch," sabi ng babae.
Tumingin si Polly. Sa labas ng bintana, ang mga puting puno ay dumadaan sa bilis na animnapung kilometro kada oras. Sila ay nasa lahat ng dako. Patuloy sila. Hindi sila nasa mga kakahuyan. Hindi sila nasa mga paglilinaw. Sila ang buong tanawin. Ang kagubatan ay naging isang tuloy-tuloy na katotohanan.
Ito ang kanlurang gilid ng sinturon ng birch ng Russia. Puting birch, Betula pubescens. Ang ilan ay mabalahibo. Ang ilan ay pilak. Ang uri ng puno na ito ay may pinakamalawak na natural na saklaw sa lahat ng puno na naglalagas ng dahon sa mundo. Maaari itong lumaki sa lupa kung saan halos wala nang ibang tutubo. Namumuhay ito sa malamig na mahihirap na lupa, sa mga latian, sa mga gilid ng kagubatan kung saan ang mas malalaking puno ay hindi makakuha ng puwesto. Ito ang puno na nagsasabing: may sunog na naganap dito. O: magkakaroon ng kagubatan dito, sa kalaunan, ngunit ako ang nauna.
Ang binatang may laptop, na nagngangalang Pavel, ay tumingin mula sa kanyang pagta-type. "Ikaw ang loro," sabi niya sa tuwid na Ingles. "Napansin ko." Bumalik siya sa pagta-type. Ang babae, na ang pangalan ay Galina, ay nagbuhos ng pangalawang baso ng tsaa at inialok ito kay Polly. Ang kulay nito ay parang matibay na amber. Ang hiwa ng lemon sa ibabaw ay lumulutang na parang maliit na dilaw na bangka.
Uminom si Polly ng isang higop, maingat, mula sa gilid ng baso. Napakainit at napakatamis nito. Ang samovar sa dulo ng karwahe ay tumatakbo na ng labindalawang oras nang tuloy-tuloy.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Tumalon si Polly sa bintana. Patuloy ang mga birch. Paminsan-minsan, may manipis na itim na ilog. Paminsan-minsan, may maliit na nayon ng mga kulay-abong bahay na kahoy na may inukit na mga bintana. Pagkatapos, higit pang mga birch.
"Ang pinakamahabang bahagi ng paglalakbay na ito," sabi ni Galina, "ay ang mga puno. Hindi ito nauunawaan ng mga tao hangga't hindi nila ito sinasakyan. Uupo ka sa tren ng anim na araw at titingin sa mga puno. Walang katapusan ang mga ito. Sa mga mapa, ito ay kulay berde na parang anumang ibang berde. Sa tren, ito ay ibang bagay."
Iniling ni Polly ang kanyang pulang ulo.
Nagsisimula ang taiga, sa teknikal na paraan, sa bandang lampas ng Volga. Ang kagubatan na pinagmamasdan niya ngayon ay halo pa ring kagubatan ng Europa. Ngunit ang istruktura nito, ang paraan ng pagkapuno nito sa bintana nang walang anumang palatandaan na maikakabit dito, ay kung ano ang nagiging taiga. Karamihan ng Russia ay natatakpan ng kagubatan na ganito. Mga apatnapung porsyento ng lupain ng bansa ay taiga. Ang bansa ay naglalaman ng humigit-kumulang dalawampung porsyento ng lahat ng kagubatan sa mundo. Mula sa himpapawid, sa taglamig, ang Russia ay kadalasang niyebe sa mga puno.
Uminom si Polly ng pangalawang higop. Nag-type si Pavel. Bumalik si Galina sa kanyang libro. Ang tren ay may tuloy-tuloy na ritmo. Sa labas ng bintana, apat na raang kilometro ang dumaan na parang isang tuloy-tuloy na birch.
