Birkeskovene

På den anden morgen var toget allerede fire hundrede kilometer øst for Moskva. Polly vågnede op på det lille klapbord, hvor hun havde tilbragt natten under et hjørne af kvindens beige cardigan. Lyset gennem vinduet var det bløde grå af en tidlig sommermorgen i nord. Kvinden var allerede oppe og drak te fra et glas med en metalholder.

"Birketræer," sagde kvinden.

Polly kiggede. Udenfor vinduet løb hvidstammede træer forbi med tres kilometer i timen. De var overalt. De fortsatte. De stod ikke i lunde. De var ikke i lysninger. De udgjorde hele landskabet. Skoven var blevet en kontinuerlig kendsgerning.

Dette var den vestlige kant af det russiske birkebælte. Hvidbirk, Betula pubescens. Nogle dunede. Nogle sølvagtige. Arten har det bredeste naturlige udbredelsesområde af nogen løvtræ på Jorden. Den kan vokse på land, hvor næsten intet andet vil. Den trives i kolde, næringsfattige jorde, i moser, på skovkanter, hvor større træer ikke kan få fodfæste. Det er træet, der siger: her har været en brand. Eller: her vil der komme en skov, men jeg er her først.

Den unge mand med den bærbare computer, hvis navn viste sig at være Pavel, kiggede op fra sit tastatur. "Du er papegøjen," sagde han på fladt engelsk. "Jeg lagde mærke til det." Han vendte tilbage til sit tastatur. Kvinden, som hed Galina, hældte et andet glas te op og tilbød det til Polly. Det havde farven af stærk rav. Citronskiven på toppen flød som en lille gul båd.

Polly tog en forsigtig slurk fra kanten af glasset. Det var meget varmt og meget sødt. Samovaren for enden af vognen havde kørt uafbrudt i tolv timer.

Polly hoppede hen til vinduet. Birketræerne fortsatte. Af og til en tynd sort flod. Af og til en lille landsby med grå træhuse med udskårne vinduesrammer. Så flere birketræer.

"Den længste del af denne rejse," sagde Galina, "er træerne. Folk forstår det ikke, før de tager turen. Du sidder i et tog i seks dage og kigger ud på træer. Der er ingen ende på dem. På kortene er det en grøn farve som enhver anden grøn. I toget er det noget andet."

Polly vippede med sit røde hoved.

Taigaen begynder teknisk set et sted forbi Volga. Skoven, hun kiggede på nu, var stadig blandet europæisk skov. Men strukturen af den, måden den fyldte vinduet uden noget landemærke til at forankre den, var allerede det, taigaen bliver til. Det meste af Rusland er dækket af skov som denne. Omkring fyrre procent af landets areal er taiga. Landet indeholder omtrent tyve procent af al verdens stående skov. Fra luften, om vinteren, er Rusland mest sne på træer.

Polly tog en anden slurk. Pavel tastede. Galina vendte tilbage til sin bog. Toget holdt sin jævne rytme. Udenfor vinduet gled fire hundrede kilometer forbi, som om det var én kontinuerlig birk.