La seconda mattina, il treno era già a quattrocento chilometri a est di Mosca. Polly si svegliò sul piccolo tavolino pieghevole dove aveva passato la notte sotto un angolo del cardigan beige della donna. La luce attraverso il finestrino era di un grigio tenue, tipico di una mattina d'inizio estate del nord. La donna era già sveglia e beveva tè da un bicchiere con un portabicchiere di metallo.
"Betulle," disse la donna.
Polly guardò. Fuori dal finestrino, alberi dai tronchi bianchi correvano a sessanta chilometri all'ora. Erano ovunque. Continuavano. Non erano in boschetti. Non erano in radure. Erano l'intero paesaggio. La foresta era diventata un fatto continuo.
Questo era il margine occidentale della cintura di betulle russe. Betulla bianca, Betula pubescens. Alcune lanuginose. Alcune argentate. La specie ha la più ampia distribuzione naturale di qualsiasi albero deciduo sulla Terra. Può crescere su terreni dove quasi nient'altro riesce. Prosperano in suoli freddi e poveri, nelle paludi, ai margini delle foreste dove alberi più grandi non riescono a mettere radici. È l'albero che dice: qui c'è stato un incendio. Oppure: qui ci sarà una foresta, alla fine, ma io sono qui per primo.
Il giovane con il laptop, il cui nome si rivelò essere Pavel, alzò lo sguardo dalla sua digitazione. "Tu sei il pappagallo," disse in un inglese piatto. "L'ho notato." Tornò a digitare. La donna, il cui nome era Galina, versò un secondo bicchiere di tè e lo offrì a Polly. Era del colore dell'ambra forte. La fetta di limone sopra galleggiava come una piccola barca gialla.
Polly bevve un sorso, con attenzione, dal bordo del bicchiere. Era molto caldo e molto dolce. Il samovar alla fine del vagone funzionava da dodici ore di fila.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Polly saltellò verso il finestrino. Le betulle continuavano. Di tanto in tanto un fiume nero sottile. Di tanto in tanto un piccolo villaggio di case di legno grigio con cornici delle finestre intagliate. Poi ancora betulle.
"La parte più lunga di questo viaggio," disse Galina, "sono gli alberi. Le persone non lo capiscono finché non lo percorrono. Ti siedi su un treno per sei giorni e guardi fuori verso gli alberi. Non c'è fine. Sulle mappe è un colore verde come qualsiasi altro verde. Sul treno è un'altra cosa."
Polly inclinò la testa rossa.
La taiga inizia, tecnicamente, da qualche parte oltre il Volga. La foresta che stava osservando ora era ancora una foresta mista europea. Ma la struttura di essa, il modo in cui riempiva il finestrino senza alcun punto di riferimento per ancorarla, era già ciò che la taiga diventa. La maggior parte della Russia è coperta da foreste come questa. Circa il quaranta percento del territorio del paese è taiga. Il paese contiene circa il venti percento di tutte le foreste del mondo. Dall'alto, in inverno, la Russia è per lo più neve sugli alberi.
Polly bevve un secondo sorso. Pavel digitava. Galina tornò al suo libro. Il treno mantenne il suo ritmo costante. Fuori dal finestrino, quattrocento chilometri scivolarono via come se fossero una betulla continua.
