Берёзовые леса

На второе утро поезд уже находился в четырёхстах километрах к востоку от Москвы. Полли проснулась на маленьком складном столике, где провела ночь под уголком бежевого кардигана женщины. Свет за окном был мягким серым, как ранним летним северным утром. Женщина уже встала и пила чай из стакана с металлическим подстаканником.

"Берёзы," сказала женщина.

Полли посмотрела. За окном деревья с белыми стволами проносились мимо со скоростью шестьдесят километров в час. Они были повсюду. Они не были рощами. Они не были полянами. Они были всем ландшафтом. Лес стал непрерывной реальностью.

Это была западная граница русской берёзовой полосы. Белая берёза, Betula pubescens. Некоторые пушистые. Некоторые серебристые. Этот вид имеет самый широкий естественный ареал среди всех лиственных деревьев на Земле. Он может расти на земле, где почти ничего другого не выживает. Он процветает на холодных бедных почвах, в болотах, на краях лесов, где более крупные деревья не могут закрепиться. Это дерево говорит: здесь был пожар. Или: здесь будет лес, но я здесь первым.

Молодой человек с ноутбуком, которого звали Павел, поднял глаза от печатания. "Ты — попугай," сказал он на ровном английском. "Я заметил." Он вернулся к печатанию. Женщина, которую звали Галина, налила второй стакан чая и предложила его Полли. Он был цвета крепкого янтаря. Ломтик лимона на поверхности плавал, как маленькая жёлтая лодка.

Полли осторожно отпила глоток с края стакана. Чай был очень горячим и очень сладким. Самовар в конце вагона работал уже двенадцать часов подряд.

Полли прыгнула к окну. Берёзы продолжали тянуться. Иногда мелькала тонкая чёрная река. Иногда маленькая деревня из серых деревянных домов с резными наличниками. Затем снова берёзы.

"Самая длинная часть этой поездки," сказала Галина, "это деревья. Люди не понимают этого, пока не проедут. Ты сидишь в поезде шесть дней и смотришь на деревья. Им нет конца. На картах это зелёный цвет, как любой другой зелёный. В поезде это нечто иное."

Полли наклонила свою красную голову.

Тайга начинается, технически, где-то за Волгой. Лес, который она сейчас наблюдала, всё ещё был смешанным европейским лесом. Но его структура, то, как он заполнял окно без какого-либо ориентира, уже была тем, чем становится тайга. Большая часть России покрыта такими лесами. Около сорока процентов территории страны — это тайга. Страна содержит примерно двадцать процентов всех мировых лесов. С воздуха, зимой, Россия — это в основном снег на деревьях.

Полли сделала второй глоток. Павел печатал. Галина вернулась к своей книге. Поезд продолжал свой размеренный ритм. За окном четыреста километров проскользнули мимо, как будто это была одна непрерывная берёза.