Björkskogarna

På den andra morgonen var tåget redan fyrahundra kilometer öster om Moskva. Polly vaknade på det lilla fällbordet där hon hade tillbringat natten under en hörna av kvinnans beige kofta. Ljuset genom fönstret var det mjuka grå av en tidig sommarmorgon i norr. Kvinnan var redan uppe och drack te ur ett glas med metallhållare.

"Björkar," sa kvinnan.

Polly tittade ut. Utanför fönstret rusade träd med vita stammar förbi i sextio kilometer i timmen. De var överallt. De fortsatte. De stod inte i dungar. De var inte i gläntor. De var hela landskapet. Skogen hade blivit ett kontinuerligt faktum.

Detta var den västra kanten av det ryska björkbältet. Vårtbjörk, Betula pubescens. Några ludna. Några silverfärgade. Arten har det bredaste naturliga utbredningsområdet av alla lövträd på jorden. Den kan växa på mark där nästan inget annat kan. Den trivs i kalla, magra jordar, i kärr, på skogskanter där större träd inte kan få fäste. Det är trädet som säger: här har det varit en brand. Eller: här kommer det att bli en skog, så småningom, men jag är här först.

Den unge mannen med laptopen, vars namn visade sig vara Pavel, tittade upp från sitt skrivande. "Du är papegojan," sa han på platt engelska. "Jag märkte det." Han återgick till sitt skrivande. Kvinnan, som hette Galina, hällde upp ett andra glas te och erbjöd det till Polly. Det var färgen av stark bärnsten. Citronskivan på toppen flöt som en liten gul båt.

Polly tog en försiktig klunk från glasets kant. Det var mycket hett och mycket sött. Samovaren i slutet av vagnen hade varit igång i tolv timmar i sträck.

Polly hoppade till fönstret. Björkarna fortsatte. Ibland en tunn svart flod. Ibland en liten by med grå trähus med snidade fönsterkarmar. Sedan fler björkar.

"Den längsta delen av denna resa," sa Galina, "är träden. Folk förstår inte detta förrän de åker den. Du sitter på ett tåg i sex dagar och tittar ut på träd. Det finns inget slut på dem. På kartorna är det en grön färg som vilken annan grön som helst. På tåget är det något annat."

Polly lutade sitt röda huvud.

Taigan börjar, tekniskt sett, någonstans bortom Volga. Skogen hon nu betraktade var fortfarande blandad europeisk skog. Men dess struktur, sättet den fyllde fönstret utan något landmärke att förankra den, var redan vad taigan blir. Större delen av Ryssland är täckt av skog som denna. Ungefär fyrtio procent av landets yta är taiga. Landet innehåller ungefär tjugo procent av världens stående skog. Från luften, på vintern, är Ryssland mestadels snö på träd.

Polly tog en andra klunk. Pavel skrev. Galina återvände till sin bok. Tåget höll sin stadiga rytm. Utanför fönstret gled fyrahundra kilometer förbi som om det vore en enda oavbruten björk.