As Florestas de Bétulas

Na segunda manhã, o trem já estava a quatrocentos quilômetros a leste de Moscou. Polly acordou na pequena mesa dobrável onde passara a noite sob um canto do cardigã bege da mulher. A luz através da janela era o cinza suave de uma manhã de verão no norte. A mulher já estava de pé, bebendo chá de um copo com suporte de metal.

"Bétulas", disse a mulher.

Polly olhou. Do lado de fora da janela, árvores de troncos brancos passavam a sessenta quilômetros por hora. Elas estavam por toda parte. Continuavam sem parar. Não estavam em bosques. Não estavam em clareiras. Eram a paisagem inteira. A floresta havia se tornado um fato contínuo.

Este era o limite ocidental do cinturão de bétulas da Rússia. Bétula branca, Betula pubescens. Algumas felpudas. Outras prateadas. A espécie tem a maior distribuição natural de qualquer árvore decídua na Terra. Pode crescer em terras onde quase nada mais cresce. Prosperam em solos pobres e frios, em pântanos, nas bordas de florestas onde árvores maiores não conseguem se firmar. É a árvore que diz: houve um incêndio aqui. Ou: haverá uma floresta aqui, eventualmente, mas eu estou aqui primeiro.

O jovem com o laptop, cujo nome era Pavel, levantou os olhos da digitação. "Você é o papagaio", disse em um inglês monótono. "Eu percebi." Voltou a digitar. A mulher, cujo nome era Galina, serviu um segundo copo de chá e ofereceu a Polly. Era da cor de âmbar forte. A fatia de limão no topo flutuava como um pequeno barco amarelo.

Polly tomou um gole, cuidadosamente, pela borda do copo. Estava muito quente e muito doce. O samovar no final do vagão estava funcionando há doze horas seguidas.

Polly pulou para a janela. As bétulas continuavam. Ocasionalmente um rio negro e fino. Ocasionalmente uma pequena aldeia de casas de madeira cinza com molduras de janela entalhadas. Depois mais bétulas.

"A parte mais longa desta viagem", disse Galina, "são as árvores. As pessoas não entendem isso até fazerem o trajeto. Você se senta em um trem por seis dias e olha para árvores. Não há fim para elas. Nos mapas é uma cor verde como qualquer outro verde. No trem é outra coisa."

Polly inclinou sua cabeça vermelha.

A taiga começa, tecnicamente, em algum lugar além do Volga. A floresta que ela observava agora ainda era uma floresta europeia mista. Mas a estrutura dela, a maneira como preenchia a janela sem nenhum marco para ancorá-la, já era o que a taiga se torna. A maior parte da Rússia é coberta por florestas assim. Cerca de quarenta por cento da área terrestre do país é taiga. O país contém aproximadamente vinte por cento de toda a floresta em pé do mundo. Do ar, no inverno, a Rússia é principalmente neve sobre árvores.

Polly tomou um segundo gole. Pavel digitava. Galina voltou ao seu livro. O trem mantinha seu ritmo constante. Do lado de fora da janela, quatrocentos quilômetros deslizavam como se fossem uma única bétula contínua.