Hutan Birch

Pada pagi kedua, kereta sudah berada empat ratus kilometer di timur Moskow. Polly terbangun di atas meja lipat kecil tempat ia menghabiskan malam di bawah sudut cardigan krem wanita itu. Cahaya melalui jendela berwarna abu-abu lembut, khas pagi musim panas di utara. Wanita itu sudah bangun dan sedang minum teh dari gelas dengan pegangan logam.

"Birch," kata wanita itu.

Polly melihat ke luar. Di luar jendela, pohon-pohon berbatang putih melaju dengan kecepatan enam puluh kilometer per jam. Mereka ada di mana-mana. Mereka terus berlanjut. Mereka bukan dalam kelompok. Mereka bukan di tanah lapang. Mereka adalah seluruh lanskap. Hutan telah menjadi kenyataan yang berkesinambungan.

Ini adalah tepi barat sabuk birch Rusia. Birch putih, Betula pubescens. Beberapa berbulu. Beberapa perak. Spesies ini memiliki jangkauan alami terluas dari semua pohon gugur di Bumi. Ia dapat tumbuh di tanah di mana hampir tidak ada yang lain bisa. Ia berkembang di tanah dingin yang miskin, di rawa-rawa, di pinggiran hutan di mana pohon-pohon besar tidak bisa bertahan. Ia adalah pohon yang mengatakan: ada kebakaran di sini. Atau: akan ada hutan di sini, suatu saat nanti, tetapi aku yang pertama di sini.

Pemuda dengan laptop, yang ternyata bernama Pavel, menoleh dari mengetiknya. "Kamu adalah burung beo," katanya dalam bahasa Inggris datar. "Aku memperhatikan." Dia kembali mengetik. Wanita itu, yang bernama Galina, menuangkan segelas teh kedua dan menawarkannya kepada Polly. Warnanya seperti amber yang kuat. Irisan lemon di atasnya mengapung seperti perahu kuning kecil.

Polly menyesap, hati-hati, dari tepi gelas. Rasanya sangat panas dan sangat manis. Samovar di ujung gerbong telah berjalan selama dua belas jam tanpa henti.

Polly melompat ke jendela. Pohon-pohon birch terus berlanjut. Sesekali sungai hitam tipis. Sesekali desa kecil dengan rumah kayu abu-abu dan bingkai jendela berukir. Lalu lebih banyak birch.

"Bagian terpanjang dari perjalanan ini," kata Galina, "adalah pohon-pohon. Orang-orang tidak mengerti ini sampai mereka menaikinya. Kamu duduk di kereta selama enam hari dan kamu melihat keluar ke pohon-pohon. Tidak ada akhirnya. Di peta itu berwarna hijau seperti hijau lainnya. Di kereta itu adalah sesuatu yang lain."

Polly memiringkan kepalanya yang merah.

Taiga dimulai, secara teknis, di suatu tempat setelah Volga. Hutan yang ia lihat sekarang masih merupakan hutan campuran Eropa. Tetapi strukturnya, cara ia memenuhi jendela tanpa penanda untuk mengaitkannya, sudah seperti apa yang menjadi taiga. Sebagian besar Rusia ditutupi oleh hutan seperti ini. Sekitar empat puluh persen dari luas daratan negara ini adalah taiga. Negara ini mengandung sekitar dua puluh persen dari semua hutan berdiri di dunia. Dari udara, di musim dingin, Rusia sebagian besar adalah salju di atas pohon.

Polly menyesap lagi. Pavel mengetik. Galina kembali ke bukunya. Kereta membuat ritmenya yang mantap. Di luar jendela, empat ratus kilometer meluncur lewat seolah-olah itu satu birch yang berkesinambungan.