De Berkenbossen

Op de tweede ochtend was de trein al vierhonderd kilometer ten oosten van Moskou. Polly werd wakker op het kleine opklaptafeltje waar ze de nacht had doorgebracht onder een hoek van de beige cardigan van de vrouw. Het licht door het raam was het zachte grijs van een vroege zomerochtend in het noorden. De vrouw was al op en dronk thee uit een glas met een metalen houder.

"Berken," zei de vrouw.

Polly keek. Buiten het raam renden bomen met witte stammen voorbij met zestig kilometer per uur. Ze waren overal. Ze gingen maar door. Ze stonden niet in bosjes. Ze stonden niet in open plekken. Ze waren het hele landschap. Het bos was een continu feit geworden.

Dit was de westelijke rand van de Russische berkenzone. Witte berk, Betula pubescens. Sommige donzig. Sommige zilverachtig. Deze soort heeft het grootste natuurlijke verspreidingsgebied van alle loofbomen op aarde. Hij kan groeien op grond waar bijna niets anders zal groeien. Hij gedijt in koude, arme bodems, in moerassen, aan de randen van bossen waar grotere bomen geen houvast kunnen vinden. Het is de boom die zegt: hier is een brand geweest. Of: hier zal ooit een bos zijn, maar ik ben er eerst.

De jonge man met de laptop, wiens naam Pavel bleek te zijn, keek op van zijn typen. "Jij bent de papegaai," zei hij in vlak Engels. "Ik merkte het." Hij ging weer verder met typen. De vrouw, die Galina heette, schonk een tweede glas thee in en bood het aan Polly aan. Het had de kleur van sterk amber. Het schijfje citroen bovenop dreef als een klein geel bootje.

Polly nam voorzichtig een slokje van de rand van het glas. Het was erg heet en erg zoet. De samovar aan het einde van de wagon draaide al twaalf uur onafgebroken.

Polly sprong naar het raam. De berken bleven doorgaan. Af en toe een dunne zwarte rivier. Af en toe een klein dorpje van grijze houten huizen met gesneden raamkozijnen. Dan weer meer berken.

"Het langste deel van deze reis," zei Galina, "zijn de bomen. Mensen begrijpen dit niet totdat ze het zelf meemaken. Je zit zes dagen in een trein en je kijkt uit op bomen. Er komt geen einde aan. Op de kaarten is het een groene kleur zoals elke andere groene. In de trein is het iets anders."

Polly kantelde haar rode kop.

De taiga begint, technisch gezien, ergens voorbij de Wolga. Het bos dat ze nu zag, was nog steeds gemengd Europees bos. Maar de structuur ervan, de manier waarop het het raam vulde zonder enig herkenningspunt om het te verankeren, was al wat de taiga wordt. Het grootste deel van Rusland is bedekt met bos zoals dit. Ongeveer veertig procent van het landoppervlak van het land is taiga. Het land bevat ruwweg twintig procent van al het staande bos ter wereld. Vanuit de lucht, in de winter, is Rusland meestal sneeuw op bomen.

Polly nam een tweede slok. Pavel typte. Galina keerde terug naar haar boek. De trein maakte zijn gestage ritme. Buiten het raam gleden vierhonderd kilometer voorbij alsof het één doorlopende berk was.