Die Birkenwälder

Am zweiten Morgen war der Zug bereits vierhundert Kilometer östlich von Moskau. Polly wachte auf dem kleinen Klapptisch auf, wo sie die Nacht unter einer Ecke des beigen Cardigans der Frau verbracht hatte. Das Licht, das durch das Fenster fiel, war das sanfte Grau eines frühen Sommermorgens im Norden. Die Frau war schon wach und trank Tee aus einem Glas mit einem Metallhalter.

"Birken," sagte die Frau.

Polly schaute hinaus. Draußen zogen Bäume mit weißen Stämmen mit sechzig Kilometern pro Stunde vorbei. Sie waren überall. Sie hörten nicht auf. Sie standen nicht in Hainen. Sie standen nicht auf Lichtungen. Sie waren die gesamte Landschaft. Der Wald war zu einer ununterbrochenen Tatsache geworden.

Dies war der westliche Rand des russischen Birkenbandes. Weißbirke, Betula pubescens. Einige flaumig. Einige silbern. Diese Art hat das weiteste natürliche Verbreitungsgebiet aller Laubbäume der Erde. Sie kann auf Böden wachsen, wo fast nichts anderes gedeiht. Sie blüht in kalten, nährstoffarmen Böden, in Sümpfen, an den Rändern von Wäldern, wo größere Bäume keinen Halt finden können. Sie ist der Baum, der sagt: Hier hat es gebrannt. Oder: Hier wird irgendwann ein Wald sein, aber ich bin zuerst hier.

Der junge Mann mit dem Laptop, dessen Name sich als Pavel herausstellte, schaute von seinem Tippen auf. "Du bist der Papagei," sagte er in flachem Englisch. "Ich habe es bemerkt." Er kehrte zu seinem Tippen zurück. Die Frau, deren Name Galina war, goss ein zweites Glas Tee ein und bot es Polly an. Es hatte die Farbe von starkem Bernstein. Die Zitronenscheibe obenauf schwamm wie ein kleines gelbes Boot.

Polly nahm vorsichtig einen Schluck vom Rand des Glases. Es war sehr heiß und sehr süß. Der Samowar am Ende des Wagens lief seit zwölf Stunden ununterbrochen.

Polly hüpfte zum Fenster. Die Birken zogen weiter vorbei. Gelegentlich ein dünner schwarzer Fluss. Gelegentlich ein kleines Dorf mit grauen Holzhäusern und geschnitzten Fensterrahmen. Dann wieder mehr Birken.

"Der längste Teil dieser Reise," sagte Galina, "sind die Bäume. Die Leute verstehen das nicht, bis sie es fahren. Man sitzt sechs Tage im Zug und schaut auf Bäume. Es gibt kein Ende. Auf den Karten ist es eine grüne Farbe wie jede andere Grün. Im Zug ist es etwas anderes."

Polly neigte ihren roten Kopf.

Die Taiga beginnt, technisch gesehen, irgendwo hinter der Wolga. Der Wald, den sie jetzt beobachtete, war noch gemischter europäischer Wald. Aber die Struktur davon, die Art, wie er das Fenster füllte, ohne irgendein Wahrzeichen, das ihn verankern könnte, war bereits das, was die Taiga wird. Der größte Teil Russlands ist von solchem Wald bedeckt. Ungefähr vierzig Prozent der Landesfläche sind Taiga. Das Land enthält etwa zwanzig Prozent des gesamten stehenden Waldes der Welt. Aus der Luft, im Winter, ist Russland meist Schnee auf Bäumen.

Polly trank einen zweiten Schluck. Pavel tippte. Galina kehrte zu ihrem Buch zurück. Der Zug machte seinen gleichmäßigen Rhythmus. Draußen am Fenster glitten vierhundert Kilometer vorbei, als wären sie ein einziges, ununterbrochenes Birkenmeer.