Березові ліси

На другий ранок потяг вже був за чотириста кілометрів на схід від Москви. Поллі прокинулася на маленькому складному столику, де провела ніч під кутком бежевого кардигана жінки. Світло через вікно було м'яким сірим, як ранній літній північний ранок. Жінка вже була на ногах і пила чай зі склянки з металевим тримачем.

"Берези," сказала жінка.

Поллі подивилася. За вікном дерева з білими стовбурами промайнули зі швидкістю шістдесят кілометрів на годину. Вони були всюди. Вони не закінчувалися. Вони не були в гаях. Вони не були на галявинах. Вони були всім ландшафтом. Ліс став безперервною реальністю.

Це був західний край російського березового поясу. Біла береза, Betula pubescens. Деякі пухнасті. Деякі сріблясті. Цей вид має найширший природний ареал серед усіх листяних дерев на Землі. Він може рости на землі, де майже нічого іншого не виживає. Він процвітає в холодних бідних ґрунтах, на болотах, на краях лісів, де більші дерева не можуть закріпитися. Це дерево, яке каже: тут був вогонь. Або: тут буде ліс, зрештою, але я тут перша.

Молодий чоловік з ноутбуком, якого звали Павло, підняв погляд від свого набору тексту. "Ти папуга," сказав він рівним англійським. "Я помітив." Він повернувся до набору тексту. Жінка, яку звали Галина, налила другу склянку чаю і запропонувала її Поллі. Вона була кольору міцного бурштину. Лимонна долька зверху плавала, як маленький жовтий човник.

Поллі обережно відпила ковток з краю склянки. Він був дуже гарячим і дуже солодким. Самовар у кінці вагона працював безперервно дванадцять годин.

Поллі підскочила до вікна. Берези продовжувалися. Іноді тонка чорна річка. Іноді маленьке село з сірих дерев'яних будинків з різьбленими віконними рамами. Потім знову берези.

"Найдовша частина цієї подорожі," сказала Галина, "це дерева. Люди цього не розуміють, поки не проїдуться. Ви сидите в потязі шість днів і дивитеся на дерева. Їм немає кінця. На картах це зелений колір, як будь-який інший зелений. У потязі це щось інше."

Поллі нахилила свою червону голову.

Тайга починається, технічно, десь за Волгою. Ліс, який вона зараз спостерігала, все ще був змішаним європейським лісом. Але його структура, те, як він заповнював вікно без жодного орієнтира, вже була тим, чим стає тайга. Більшість Росії покрита таким лісом. Близько сорока відсотків території країни — це тайга. Країна містить приблизно двадцять відсотків усіх світових стоячих лісів. З повітря, взимку, Росія — це переважно сніг на деревах.

Поллі випила другий ковток. Павло друкував. Галина повернулася до своєї книги. Потяг продовжував свій рівномірний ритм. За вікном чотириста кілометрів промайнули, ніби це була одна безперервна береза.