Březové lesy

Druhého rána byl vlak už čtyři sta kilometrů východně od Moskvy. Polly se probudila na malém skládacím stolku, kde strávila noc pod rohem béžového svetru ženy. Světlo skrze okno mělo jemně šedý odstín raného letního severního rána. Žena už byla vzhůru a pila čaj ze sklenice s kovovým držákem.

"Břízy," řekla žena.

Polly se podívala. Za oknem ubíhaly stromy s bílými kmeny rychlostí šedesát kilometrů za hodinu. Byly všude. Pokračovaly dál. Nebyly ve skupinkách. Nebyly na mýtinách. Byly celou krajinou. Les se stal nepřetržitou skutečností.

Tohle byl západní okraj ruského březového pásu. Bříza bělokorá, Betula pubescens. Některé chlupaté. Některé stříbrné. Tento druh má nejširší přirozený areál ze všech listnatých stromů na Zemi. Může růst na půdě, kde téměř nic jiného neporoste. Daří se jí v chladných chudých půdách, na močálech, na okrajích lesů, kde větší stromy nemohou zakořenit. Je to strom, který říká: tady byl oheň. Nebo: tady jednou bude les, ale já jsem tu první.

Mladý muž s notebookem, jehož jméno se ukázalo být Pavel, vzhlédl od psaní. "Jsi ten papoušek," řekl v ploché angličtině. "Všiml jsem si." Vrátil se k psaní. Žena, která se jmenovala Galina, nalila druhou sklenici čaje a nabídla ji Polly. Měla barvu silného jantaru. Plátek citronu nahoře plaval jako malá žlutá loďka.

Polly opatrně usrkla z okraje sklenice. Byl velmi horký a velmi sladký. Samovar na konci vozu běžel nepřetržitě už dvanáct hodin.

Polly přihopkala k oknu. Břízy pokračovaly. Občas tenká černá řeka. Občas malá vesnice šedých dřevěných domů s vyřezávanými okenními rámy. Pak zase břízy.

"Nejdelší část této cesty," řekla Galina, "jsou stromy. Lidé to nepochopí, dokud to neprojedou. Sedíte ve vlaku šest dní a díváte se na stromy. Není jim konce. Na mapách je to zelená barva jako každá jiná. Ve vlaku je to něco jiného."

Polly naklonila svou červenou hlavu.

Tajga začíná, technicky vzato, někde za Volhou. Les, který teď sledovala, byl stále smíšený evropský les. Ale jeho struktura, způsob, jakým vyplňoval okno bez jakéhokoliv orientačního bodu, už byla tím, čím se tajga stává. Většina Ruska je pokryta takovýmto lesem. Asi čtyřicet procent území země je tajga. Země obsahuje přibližně dvacet procent všech světových stojících lesů. Ze vzduchu, v zimě, je Rusko většinou sníh na stromech.

Polly si dala druhý doušek. Pavel psal. Galina se vrátila ke své knize. Vlak měl svůj stálý rytmus. Za oknem uběhlo čtyři sta kilometrů, jako by to byla jedna nepřetržitá bříza.