A Nyírerdők

A második reggelen a vonat már négyszáz kilométerre járt Moszkvától keletre. Polly a kis lehajtható asztalon ébredt, ahol az éjszakát töltötte a nő bézs kardigánjának sarkában. Az ablakon át beszűrődő fény a korai nyári északi reggelek puha szürkéje volt. A nő már ébren volt, és egy fémfoglalatos pohárból teát kortyolgatott.

"Nyírfák," mondta a nő.

Polly kinézett. Az ablakon túl fehér törzsű fák suhantak el hatvan kilométer per órás sebességgel. Mindenhol ott voltak. Nem ligetekben, nem tisztásokon. Az egész tájat ők uralták. Az erdő egybefüggő ténnyé vált.

Ez volt az orosz nyírfás öv nyugati széle. Fehér nyír, Betula pubescens. Néhány pelyhes, néhány ezüstös. Ez a faj a legszélesebb természetes elterjedési területtel bír a földön minden lombhullató fa közül. Olyan helyeken is megél, ahol szinte semmi más nem tud. Hideg, szegény talajokon, mocsarakban, erdőszéleken, ahol a nagyobb fák nem tudnak megkapaszkodni. Ez az a fa, amely azt mondja: itt tűz volt. Vagy: itt majd erdő lesz, de először én vagyok itt.

A laptopos fiatalember, akiről kiderült, hogy Pavelnek hívják, felnézett a gépelésből. "Te vagy a papagáj," mondta lapos angolsággal. "Észrevettem." Visszatért a gépeléshez. A nő, akit Galinának hívtak, második pohár teát töltött, és Polly felé nyújtotta. A tea színe erős borostyán volt. A tetején lebegő citromszelet úgy nézett ki, mint egy kis sárga csónak.

Polly óvatosan kortyolt egyet a pohár széléről. Nagyon forró és nagyon édes volt. A kocsi végében lévő szamovár már tizenkét órája működött megállás nélkül.

Polly az ablakhoz ugrott. A nyírfák folytatódtak. Néha egy vékony fekete folyó. Néha egy kis falu szürke faházakkal, faragott ablakkeretekkel. Aztán megint nyírfák.

"Az út leghosszabb része," mondta Galina, "az erdő. Az emberek ezt nem értik, amíg nem utaznak rajta. Hat napig ülsz a vonaton, és fákat nézel. Nincs vége. A térképeken zöld szín, mint bármely más zöld. A vonaton valami más."

Polly félrebillentette vörös fejét.

A tajga technikailag valahol a Volga túloldalán kezdődik. Az erdő, amit most nézett, még mindig vegyes európai erdő volt. De a szerkezete, ahogyan kitöltötte az ablakot bármiféle támpont nélkül, már az volt, amivé a tajga válik. Oroszország nagy részét ilyen erdő borítja. Az ország területének körülbelül negyven százaléka tajga. Az ország a világ összes álló erdőjének körülbelül húsz százalékát tartalmazza. A levegőből, télen, Oroszország leginkább hó a fákon.

Polly ivott egy második kortyot. Pavel gépelt. Galina visszatért a könyvéhez. A vonat egyenletes ritmust adott. Az ablakon túl négyszáz kilométer suhant el, mintha egyetlen összefüggő nyírfa lenne.