白樺の森

二日目の朝、列車はすでにモスクワから東へ四百キロメートル進んでいた。ポリーは、夜を過ごした小さな折りたたみテーブルの上で目を覚ました。彼女は女性のベージュのカーディガンの隅にくるまっていた。窓から差し込む光は、初夏の北の朝の柔らかな灰色だった。女性はすでに起きていて、金属製のホルダー付きのグラスでお茶を飲んでいた。

「白樺よ」と女性が言った。

ポリーは窓の外を見た。白い幹の木々が時速六十キロメートルで流れていた。どこを見ても白樺だ。群生しているわけでもなく、空き地があるわけでもない。森全体が一つの連続した事実となっていた。

ここはロシアの白樺地帯の西端だ。白樺、Betula pubescens。少し毛羽立ったものもあれば、銀色のものもある。この種は地球上のどの落葉樹よりも広い自然分布を持っている。ほとんど何も育たない土地でも成長できる。寒冷で貧しい土壌や湿地、大きな木が根を張れない森の端で繁栄する。それは「ここには火事があった」とか「いずれここには森ができるだろうが、まずは私がいる」と言う木だ。

ノートパソコンを持った若い男性、名前はパベルと判明したが、彼はタイピングから顔を上げた。「君はオウムだね」と彼は平坦な英語で言った。「気づいたよ。」彼は再びタイピングに戻った。女性、名前はガリーナだったが、彼女は二杯目のお茶を注ぎ、ポリーに差し出した。それは濃い琥珀色だった。上に浮かぶレモンのスライスは、小さな黄色いボートのようだった。

ポリーはグラスの縁から慎重に一口飲んだ。それはとても熱くてとても甘かった。車両の端にあるサモワールは、十二時間連続で稼働していた。

ポリーは窓に飛び移った。白樺は続いていた。時折、細い黒い川。時折、彫刻された窓枠のある灰色の木造家屋の小さな村。そしてまた白樺。

「この旅で一番長い部分は木々なのよ」とガリーナは言った。「人々はこれに乗るまで理解しないの。六日間列車に座って、外を見れば木々ばかり。終わりがないの。地図では他の緑と同じような緑色だけど、列車ではそれは別物よ。」

ポリーは赤い頭を傾けた。

タイガは、技術的にはヴォルガを過ぎたあたりから始まる。彼女が今見ている森はまだ混合ヨーロッパ林だ。しかし、その構造、窓を埋め尽くす様子、何の目印もなく広がる様子は、すでにタイガが成るものだった。ロシアの大部分はこのような森に覆われている。国土の約四十パーセントがタイガである。国は世界の立木の約二十パーセントを含んでいる。空から見ると、冬のロシアはほとんどが木々の上の雪だ。