Brezové lesy

Na druhé ráno bol vlak už štyristo kilometrov východne od Moskvy. Polly sa prebudila na malom skladacom stolíku, kde strávila noc pod rohom béžového svetra ženy. Svetlo cez okno malo jemnú šedú farbu skorého letného severného rána. Žena už bola hore a pila čaj z pohára s kovovým držiakom.

"Brezy," povedala žena.

Polly sa pozrela. Za oknom bežali stromy s bielymi kmeňmi rýchlosťou šesťdesiat kilometrov za hodinu. Boli všade. Pokračovali ďalej. Neboli v hájoch. Neboli na čistinkách. Boli celou krajinou. Les sa stal nepretržitým faktom.

Toto bol západný okraj ruského brezového pásu. Biely breza, Betula pubescens. Niektoré chlpaté. Niektoré strieborné. Tento druh má najširší prirodzený rozsah zo všetkých listnatých stromov na Zemi. Môže rásť na pôde, kde takmer nič iné nerastie. Darí sa mu v chladných chudobných pôdach, v močiaroch, na okrajoch lesov, kde väčšie stromy nemôžu získať oporu. Je to strom, ktorý hovorí: tu bol požiar. Alebo: tu bude raz les, ale ja som tu prvý.

Mladý muž s laptopom, ktorého meno sa ukázalo byť Pavel, zdvihol hlavu od písania. "Ty si ten papagáj," povedal plochou angličtinou. "Všimol som si." Vrátil sa k písaniu. Žena, ktorej meno bolo Galina, naliala druhý pohár čaju a ponúkla ho Polly. Mal farbu silného jantáru. Plátok citrónu na vrchu plával ako malá žltá loďka.

Polly opatrne usrkla z okraja pohára. Bol veľmi horúci a veľmi sladký. Samovar na konci vozňa bežal nepretržite dvanásť hodín.

Polly preskočila k oknu. Brezy pokračovali. Občas tenká čierna rieka. Občas malá dedinka so sivými drevenými domami s vyrezávanými okennými rámami. Potom znova brezy.

"Najdlhšia časť tejto cesty," povedala Galina, "sú stromy. Ľudia to nepochopia, kým sa neodvezú. Sedíte vo vlaku šesť dní a pozeráte sa na stromy. Nemajú konca. Na mapách je to zelená farba ako každá iná zelená. Vo vlaku je to niečo iné."

Polly naklonila svoju červenú hlavu.

Taiga začína, technicky, niekde za Volgou. Les, ktorý teraz sledovala, bol ešte stále zmiešaný európsky les. Ale jeho štruktúra, spôsob, akým vyplnil okno bez akéhokoľvek orientačného bodu, už bola tým, čím sa taiga stáva. Väčšina Ruska je pokrytá takýmto lesom. Asi štyridsať percent územia krajiny je taiga. Krajina obsahuje približne dvadsať percent všetkých svetových stojacich lesov. Zo vzduchu, v zime, je Rusko väčšinou sneh na stromoch.

Polly si dala druhý dúšok. Pavel písal. Galina sa vrátila k svojej knihe. Vlak udržiaval svoj stály rytmus. Za oknom sa štyristo kilometrov posúvalo, akoby to bola jedna nepretržitá breza.