Koivumetsät

Toisena aamuna juna oli jo neljäsataa kilometriä Moskovasta itään. Polly heräsi pieneltä taittopöydältä, jossa hän oli viettänyt yönsä naisen beige neuletakin kulman alla. Ikkunasta tulviva valo oli varhaisen kesäaamun pehmeää harmaata pohjoista valoa. Nainen oli jo hereillä ja joi teetä lasista, jossa oli metallinen pidike.

"Koivuja," nainen sanoi.

Polly katsoi. Ikkunan ulkopuolella valkotrunkkaiset puut vilistivät ohi kuudenkymmenen kilometrin tuntivauhdilla. Niitä oli kaikkialla. Ne jatkuivat loputtomiin. Ne eivät olleet lehtoja. Ne eivät olleet aukeita. Ne olivat koko maisema. Metsä oli muuttunut jatkuvaksi todellisuudeksi.

Tämä oli Venäjän koivuvyöhykkeen läntinen reuna. Valkokoivu, Betula pubescens. Jotkut olivat karvaisia. Jotkut hopeisia. Lajilla on laajin luonnollinen levinneisyysalue kaikista lehtipuista maailmassa. Se voi kasvaa maalla, jossa melkein mikään muu ei menesty. Se kukoistaa kylmissä, köyhissä maaperissä, soilla, metsien reunoilla, joissa suuremmat puut eivät saa jalansijaa. Se on puu, joka sanoo: täällä on ollut tulipalo. Tai: täällä tulee olemaan metsä, lopulta, mutta minä olen täällä ensin.

Nuori mies, jolla oli kannettava tietokone, ja jonka nimeksi paljastui Pavel, katsoi ylös kirjoittamisestaan. "Sinä olet papukaija," hän sanoi tasaisella englannilla. "Huomasin." Hän palasi kirjoittamaan. Nainen, jonka nimi oli Galina, kaatoi toisen lasillisen teetä ja tarjosi sen Pollylle. Se oli vahvan meripihkan väristä. Sitruunaviipale pinnalla kellui kuin pieni keltainen vene.

Polly otti varovasti siemauksen lasin reunalta. Se oli hyvin kuumaa ja hyvin makeaa. Vaunun päässä oleva samovaari oli ollut käynnissä kaksitoista tuntia putkeen.

Polly hyppäsi ikkunalle. Koivut jatkuivat. Ajoittain ohitse lipui ohut musta joki. Ajoittain pieni kylä harmaista puutaloista, joissa oli kaiverretut ikkunanpuitteet. Sitten taas lisää koivuja.

"Tämän matkan pisin osa," Galina sanoi, "ovat puut. Ihmiset eivät ymmärrä tätä ennen kuin he matkustavat sen. Istut junassa kuusi päivää ja katsot ulos puita. Niille ei ole loppua. Kartoissa se on vihreä väri kuten mikä tahansa muu vihreä. Junassa se on jotain muuta."

Polly kallisti punaista päätään.

Taiga alkaa teknisesti jossain Volgan tuolla puolen. Metsä, jota hän nyt katseli, oli vielä sekametsää, eurooppalaista metsää. Mutta sen rakenne, se tapa, jolla se täytti ikkunan ilman mitään maamerkkiä, johon tarttua, oli jo sitä, mitä taiga muuttuu. Suurin osa Venäjästä on peittynyt tällaisella metsällä. Noin neljäkymmentä prosenttia maan pinta-alasta on taigaa. Maa sisältää suunnilleen kaksikymmentä prosenttia kaikista maailman seisovista metsistä. Ilmasta katsottuna, talvella, Venäjä on enimmäkseen lunta puiden päällä.

Polly joi toisen siemauksen. Pavel kirjoitti. Galina palasi kirjaansa. Juna piti tasaista rytmiään. Ikkunan ulkopuolella neljäsataa kilometriä liukui ohi kuin se olisi yksi yhtenäinen koivu.