Vladivostok

Au septième matin, le train devait arriver à Vladivostok à 06h15 heure de Moscou, soit 13h15 heure locale. Polly s'éveilla aux premières lueurs locales, vers cinq heures.

Par la fenêtre, la forêt avait cédé la place à un paysage ondulé de collines sèches et d'herbe. Le Pacifique se trouvait quelque part devant. Elle ne pouvait pas encore le voir, mais elle le sentait, comme on peut sentir la présence d'une grande étendue d'eau sans la voir. La lumière était différente. L'air, même à travers la fenêtre fermée, avait une odeur différente.

La femme dans la couchette supérieure était réveillée aussi. Elle faisait ses bagages depuis des heures.

La dernière station avant Vladivostok était Oussouriïsk. Le train s'y arrêta pendant quinze minutes. Polly descendit sur le quai. Une femme vendait du poisson fumé sur une table pliante. Les poissons étaient argentés et leurs yeux encore clairs. Polly acheta un petit morceau avec le reste de son appétit. La femme l'enveloppa dans du papier journal et n'accepta aucun paiement que Polly pouvait voir. L'échange était, comprit Polly, simplement que le poisson avait été pêché et que Polly avait faim. Certains marchés fonctionnent ainsi.

Le train repartit. Lentement maintenant. Le Pacifique apparut sur le côté droit du train vers onze heures, heure locale. Il était gris et brillant. La lumière sur l'eau remplissait le wagon. Polly s'installa à la fenêtre et regarda.

Vladivostok arriva d'un coup. La ville est construite sur des collines qui descendent jusqu'à la mer, et le train pénètre dans la ville par un de ces monts. La fin de la ligne est juste sur le port. Le butoir au bout des rails est à quarante mètres de l'eau.

Le train fit son arrêt final. L'horloge au-dessus de la porte du compartiment, qui était restée à l'heure de Moscou pendant sept jours, indiquait 06h23. L'horloge locale de la gare affichait 13h23.

Polly descendit sur le quai. Vladivostok était une ville portuaire de bâtiments bas en pierre et de rues escarpées, peints dans un mélange de jaunes doux et de bleus délavés par la mer, avec les mâts des bateaux de pêche et les grues d'un port à conteneurs visibles au bas de chaque rue. L'air sentait le poisson, la rouille et le sel. Les mouettes se disputaient quelque chose sur le quai.

À la fin du quai se dressait un petit obélisque blanc, semblable à celui près de Pervouralsk, mais au lieu de EUROPE et ASIE, l'inscription sur celui-ci indiquait KILOMÈTRE 9 289. La fin de la ligne.

Polly resta devant l'obélisque pendant une longue minute. Sept jours. Vingt-cinq millions de bouleaux. Un demi-milliard d'années de roche de l'Oural. Vingt-cinq millions d'années de Baïkal. Une grue. Huit fuseaux horaires, dont le train n'en avait observé qu'un. Une mer à chaque extrémité.

Elle étira ses ailes bleu-sarcelle.

Le Pacifique était juste au-delà de la digue du port. Le vent venant de l'eau était fort. Polly s'éleva du quai, survola les grues du port à conteneurs, et s'élança au-dessus de la baie. Vladivostok s'éloigna derrière elle. La mer du Japon s'ouvrait devant elle.

Quelque part loin de l'autre côté de cette mer se trouvait un petit institut à Naples qu'elle avait quitté deux semaines auparavant. Quelque part loin de l'autre côté de ÇA se trouvait Moscou, où elle avait pris le train. Le monde, pensa Polly, avait une taille réelle. Le train avait été une manière de le ressentir.

Elle vira au sud-est et partit à la recherche du prochain vent.