Vladivostok

Op de zevende ochtend zou de trein om 06:15 Moskou-tijd in Vladivostok aankomen, wat 13:15 lokale tijd was. Polly werd wakker bij het eerste lokale licht, ergens rond vijf uur.

Door het raam had het bos plaatsgemaakt voor een laag glooiend landschap van droge heuvels en gras. De Grote Oceaan lag ergens voor haar. Ze kon het nog niet zien, maar ze voelde het, zoals je een grote watermassa kunt voelen zonder het te zien. Het licht was anders. De lucht, zelfs door het gesloten raam, rook anders.

De vrouw in de bovenste slaapplaats was ook wakker. Ze was al uren aan het inpakken.

Het laatste station voor Vladivostok was Ussuriysk. De trein stopte daar vijftien minuten. Polly sprong naar het perron. Een vrouw verkocht gerookte vis vanaf een klaptafel. De vissen waren zilver en de ogen waren nog helder. Polly kocht een klein stuk met het laatste beetje van haar trek. De vrouw wikkelde het in krantenpapier en accepteerde geen betaling die Polly kon zien. De uitwisseling was, begreep Polly, simpelweg dat de vis was gevangen en Polly honger had. Sommige markten werken zo.

De trein reed verder. Nu langzaam. De Grote Oceaan verscheen aan de rechterkant van de trein rond elf uur lokale tijd. Het was grijs en helder. Het licht van het water vulde de wagon. Polly zat bij het raam en keek.

Vladivostok kwam plotseling in zicht. De stad is gebouwd in heuvels die naar de zee aflopen, en de trein rijdt de stad binnen door een van die heuvels. Het einde van de lijn ligt direct aan de haven. De buffer aan het einde van de sporen is veertig meter van het water.

De trein maakte zijn laatste stop. De klok boven de coupédeur, die zeven dagen op Moskou-tijd had gestaan, gaf 06:23 aan. De lokale klok op het station gaf 13:23 aan.

Polly sprong naar het perron. Vladivostok was een havenstad met lage stenen gebouwen en steile straten, geschilderd in een mix van zachte geel- en zeevervagende blauwtinten, met de masten van vissersboten en de kranen van een containerhaven zichtbaar aan het einde van elke straat. De lucht rook naar vis, roest en zout. Meeuwen maakten ruzie over iets op de kade.

Aan het einde van het perron stond een kleine witte obelisk, vergelijkbaar met die bij Pervouralsk, maar in plaats van EUROPA en AZIË luidde de inscriptie op deze KILOMETER 9.289. Het einde van de lijn.

Polly stond een lange minuut bij de obelisk. Zeven dagen. Vijfentwintig miljoen berkenbomen. Een half miljard jaar Oeralrots. Vijfentwintig miljoen jaar Bajkal. Eén kraan. Acht tijdzones, waarvan de trein er slechts één had gevolgd. Eén zee aan beide uiteinden.

Ze strekte haar blauwgroene vleugels.

De Grote Oceaan lag net voorbij de havenmuur. De wind van het water was sterk. Polly steeg op van het perron, klom over de kranen van de containerhaven en vloog de baai over. Vladivostok verdween achter haar. De Japanse Zee opende zich voor haar.

Ergens ver aan de andere kant van die zee was een klein instituut in Napels dat ze twee weken eerder had verlaten. Ergens ver aan de andere kant DAARVAN was Moskou, waar ze op de trein was gestapt. De wereld, dacht Polly, had een echte omvang. De trein was een manier geweest om dat te voelen.

Ze draaide naar het zuidoosten en ging op zoek naar de volgende wind.