Vladivostok

Pada pagi ketujuh, kereta dijadwalkan tiba di Vladivostok pada pukul 06:15 waktu Moskow, yang berarti pukul 13:15 waktu setempat. Polly terbangun saat cahaya pertama waktu setempat, sekitar pukul lima.

Melalui jendela, hutan telah berganti menjadi lanskap bergelombang rendah dari bukit-bukit kering dan rumput. Samudra Pasifik berada di suatu tempat di depan. Dia belum bisa melihatnya, tetapi dia bisa merasakannya, seperti bagaimana kamu bisa merasakan keberadaan badan air yang besar tanpa bisa melihatnya. Cahaya terasa berbeda. Udara, bahkan melalui jendela yang tertutup, berbau berbeda.

Wanita di ranjang atas juga sudah bangun. Dia telah berkemas selama berjam-jam.

Stasiun terakhir sebelum Vladivostok adalah Ussuriysk. Kereta berhenti di sana selama lima belas menit. Polly melompat turun ke peron. Seorang wanita menjual ikan asap dari meja lipat. Ikan-ikan itu berwarna perak dan matanya masih jernih. Polly membeli sepotong kecil dengan sisa nafsu makannya. Wanita itu membungkusnya dengan koran dan tidak menerima pembayaran yang bisa Polly lihat. Pertukaran itu, Polly mengerti, hanyalah bahwa ikan itu telah ditangkap dan Polly lapar. Beberapa pasar bekerja seperti ini.

Kereta bergerak lagi. Perlahan sekarang. Samudra Pasifik muncul di sisi kanan kereta sekitar pukul sebelas waktu setempat. Lautan itu berwarna abu-abu dan terang. Cahaya dari air memenuhi gerbong. Polly duduk di jendela dan mengamati.

Vladivostok tiba dengan tiba-tiba. Kota ini dibangun di bukit-bukit yang turun ke laut, dan kereta memasuki kota melalui salah satu bukit tersebut. Akhir jalur berada tepat di pelabuhan. Pembatas di ujung rel hanya berjarak empat puluh meter dari air.

Kereta berhenti untuk terakhir kalinya. Jam di atas pintu kompartemen, yang telah menunjukkan waktu Moskow selama tujuh hari, menunjukkan pukul 06:23. Jam lokal di stasiun menunjukkan pukul 13:23.

Polly melompat turun ke peron. Vladivostok adalah kota pelabuhan dengan bangunan batu rendah dan jalan-jalan curam, dicat dalam campuran kuning lembut dan biru pudar laut, dengan tiang-tiang kapal nelayan dan derek-derek pelabuhan kontainer terlihat di ujung setiap jalan. Udara berbau ikan, karat, dan garam. Burung camar bertengkar tentang sesuatu di dermaga.

Di ujung peron ada sebuah obelisk putih kecil, mirip dengan yang ada di dekat Pervouralsk, tetapi alih-alih EROPA dan ASIA, prasasti di yang ini berbunyi KILOMETER 9.289. Akhir dari garis.

Polly berdiri di obelisk selama satu menit yang panjang. Tujuh hari. Dua puluh lima juta pohon birch. Setengah miliar tahun batu Ural. Dua puluh lima juta tahun Baikal. Satu derek. Delapan zona waktu, di mana kereta hanya mengamati satu. Satu laut di setiap ujung.

Dia merentangkan sayap biru-tealnya.

Samudra Pasifik berada tepat di luar dinding pelabuhan. Angin dari air itu kuat. Polly terangkat dari peron, melayang di atas derek-derek pelabuhan kontainer, dan keluar ke teluk. Vladivostok tertinggal di belakang. Laut Jepang terbuka di depannya.

Di suatu tempat jauh di seberang laut itu ada sebuah institut kecil di Napoli yang dia tinggalkan dua minggu sebelumnya. Di suatu tempat jauh di seberang ITU adalah Moskow, tempat dia naik kereta. Dunia, pikir Polly, memiliki ukuran yang nyata. Kereta telah menjadi cara untuk merasakannya.