Sa ikapitong umaga, ang tren ay nakatakdang dumating sa Vladivostok ng 06:15 oras sa Moscow, na katumbas ng 13:15 oras sa lokal na oras. Nagising si Polly sa unang liwanag ng lokal na oras, na mga bandang alas-singko.
Sa labas ng bintana, ang kagubatan ay napalitan ng mababang burol at damuhan. Ang Pasipiko ay nasa unahan. Hindi pa niya ito nakikita, pero nararamdaman niya ito, tulad ng pakiramdam mo sa malaking katawan ng tubig kahit hindi mo pa ito nakikita. Iba ang liwanag. Ang hangin, kahit na sa saradong bintana, ay amoy kakaiba.
Gising na rin ang babaeng nasa itaas na kama. Matagal na siyang nag-iimpake.
Ang huling istasyon bago ang Vladivostok ay Ussuriysk. Huminto ang tren doon ng labinlimang minuto. Bumaba si Polly sa plataporma. May babaeng nagtitinda ng tinapang isda mula sa isang natitiklop na mesa. Ang mga isda ay kulay pilak at malinaw pa ang mga mata. Bumili si Polly ng maliit na piraso gamit ang natitirang gana niya. Binalot ito ng babae sa diyaryo at hindi tumanggap ng bayad na nakita ni Polly. Ang palitan, naintindihan ni Polly, ay simpleng ang isda ay nahuli at siya ay gutom. May mga pamilihan na ganito ang sistema.
Umandar muli ang tren. Mabagal na ngayon. Lumitaw ang Pasipiko sa kanang bahagi ng tren mga bandang alas-onse lokal na oras. Ito ay kulay abo at maliwanag. Ang liwanag mula sa tubig ay pumuno sa karwahe. Umupo si Polly sa bintana at nagmasid.
Dumating ang Vladivostok nang biglaan. Ang lungsod ay nakatayo sa mga burol na bumababa sa dagat, at ang tren ay dumadaan sa lungsod sa isa sa mga burol na iyon. Ang dulo ng linya ay nasa mismong daungan. Ang buffer sa dulo ng riles ay apatnapung metro mula sa tubig.
Ginawa ng tren ang huling paghinto nito. Ang orasan sa itaas ng pinto ng kompartamento, na nasa oras ng Moscow sa loob ng pitong araw, ay nagbasa ng 06:23. Ang lokal na orasan sa istasyon ay nagbasa ng 13:23.
Bumaba si Polly sa plataporma. Ang Vladivostok ay isang lungsod ng daungan na may mababang gusaling bato at matatarik na kalye, pininturahan ng halo ng malalambot na dilaw at kupas na asul ng dagat, na may mga palo ng mga bangkang pangisda at mga kreyn ng isang container port na makikita sa dulo ng bawat kalye. Ang hangin ay amoy isda, kalawang, at asin. Nag-aaway ang mga seagull sa kung ano mang bagay sa pantalan.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Sa dulo ng plataporma ay may maliit na puting obelisko, katulad ng nasa malapit sa Pervouralsk, pero sa halip na EUROPE at ASIA, ang nakasulat dito ay KILOMETRO 9,289. Ang dulo ng linya.
Tumayo si Polly sa obelisko ng matagal na minuto. Pitong araw. Dalawampu't limang milyong puno ng birch. Kalahating bilyong taon ng batong Ural. Dalawampu't limang milyong taon ng Baikal. Isang kreyn. Walong time zone, kung saan ang tren ay sumunod lamang sa isa. Isang dagat sa bawat dulo.
Iniunat niya ang kanyang asul-berdeng pakpak.
Ang Pasipiko ay nasa kabila lamang ng pader ng daungan. Malakas ang hangin mula sa tubig. Lumipad si Polly mula sa plataporma, umakyat sa ibabaw ng mga kreyn ng container port, at lumabas sa ibabaw ng look. Naiwan ang Vladivostok. Bumukas ang Dagat ng Hapon sa harap niya.
Sa kung saan sa kabila ng dagat na iyon ay may maliit na institusyon sa Naples na iniwan niya dalawang linggo na ang nakalipas. Sa kung saan sa kabila NUN ay ang Moscow, kung saan siya sumakay ng tren. Ang mundo, naisip ni Polly, ay tunay na may sukat. Ang tren ay isang paraan ng pagdama nito.
Lumihis siya patimog-silangan at naghanap ng susunod na hangin.
