Vladivostok

Yedinci sabah, tren Vladivostok'a Moskova saatiyle 06:15'te, yerel saatle 13:15'te varacaktı. Polly, yerel ışığın ilk belirdiği, sabah beş civarında uyandı.

Pencereden dışarı baktığında, orman yerini kuru tepeler ve çimenlerden oluşan alçak bir manzaraya bırakmıştı. Pasifik bir yerlerde ilerideydi. Henüz göremiyordu, ama hissedebiliyordu; büyük bir su kütlesini göremeden hissettiğiniz gibi. Işık farklıydı. Kapalı pencereye rağmen hava bile farklı kokuyordu.

Üst ranzadaki kadın da uyanıktı. Saatlerdir eşyalarını topluyordu.

Vladivostok'tan önceki son istasyon Ussuriysk'ti. Tren burada on beş dakika durdu. Polly perona indi. Bir kadın katlanır bir masadan tütsülenmiş balık satıyordu. Balıklar gümüş rengindeydi ve gözleri hâlâ berraktı. Polly, iştahının son kırıntısıyla küçük bir parça satın aldı. Kadın balığı gazete kağıdına sardı ve Polly'nin görebildiği bir ödeme kabul etmedi. Alışveriş, Polly'nin anladığı kadarıyla, sadece balığın yakalanmış olması ve Polly'nin aç olmasıydı. Bazı pazarlar böyle işler.

Tren yoluna devam etti. Artık yavaşça. Pasifik, yerel saatle on bir civarında trenin sağ tarafında belirdi. Gri ve parlaktı. Sudan yansıyan ışık vagonu doldurdu. Polly pencereye tünemiş, izliyordu.

Vladivostok birdenbire geldi. Şehir, denize inen tepelerin üzerine kurulmuştu ve tren bu tepelerden birinin içinden şehre tünel açarak giriyordu. Hattın sonu tam limanın üzerindeydi. Rayların sonundaki tampon, sudan kırk metre uzaktaydı.

Tren son durağını yaptı. Yedi gündür Moskova saatinde olan kompartıman kapısının üzerindeki saat 06:23'ü gösteriyordu. İstasyondaki yerel saat ise 13:23'ü gösteriyordu.

Polly perona indi. Vladivostok, alçak taş binaların ve dik sokakların olduğu bir liman şehriydi; yumuşak sarılar ve denizden solmuş mavilerle boyanmıştı. Her sokağın sonunda balıkçı teknelerinin direkleri ve konteyner limanının vinçleri görünüyordu. Hava balık, pas ve tuz kokuyordu. Martılar rıhtımda bir şeyler için tartışıyordu.

Peronun sonunda, Pervouralsk yakınlarındakine benzer küçük beyaz bir dikilitaş vardı, ama üzerinde AVRUPA ve ASYA yerine KİLOMETRE 9,289 yazıyordu. Hattın sonu.

Polly, dikilitaşın önünde uzun bir dakika boyunca durdu. Yedi gün. Yirmi beş milyon huş ağacı. Yarım milyar yıllık Ural kayası. Yirmi beş milyon yıllık Baykal. Bir vinç. Sekiz saat dilimi, ki tren sadece birini gözlemlemişti. Her iki uçta bir deniz.

Mavi-yeşil kanatlarını gerdi.

Pasifik, liman duvarının hemen ötesindeydi. Sudan esen rüzgar güçlüydü. Polly, platformdan havalandı, konteyner limanının vinçlerinin üzerinden tırmandı ve körfezin üzerine doğru süzüldü. Vladivostok geride kaldı. Japon Denizi önünde açıldı.

O denizin çok ötesinde, iki hafta önce ayrıldığı Napoli'deki küçük bir enstitü vardı. O denizin çok daha ötesinde ise, trene bindiği Moskova vardı. Dünya, Polly düşündü, gerçek bir büyüklükteydi. Tren, bunu hissetmenin bir yoluydu.