Vladivostok

La mattina del settimo giorno, il treno doveva arrivare a Vladivostok alle 06:15 ora di Mosca, che corrispondeva alle 13:15 ora locale. Polly si svegliò alla prima luce locale, che era intorno alle cinque.

Attraverso il finestrino, la foresta aveva lasciato il posto a un paesaggio ondulato di colline aride e erba. L'Oceano Pacifico era da qualche parte davanti a lei. Non poteva ancora vederlo, ma lo sentiva, come si può percepire una grande massa d'acqua senza vederla. La luce era diversa. L'aria, anche attraverso il finestrino chiuso, aveva un odore diverso.

Anche la donna nella cuccetta superiore era sveglia. Aveva fatto le valigie per ore.

L'ultima stazione prima di Vladivostok era Ussuriysk. Il treno si fermò lì per quindici minuti. Polly scese sulla banchina. Una donna vendeva pesce affumicato da un tavolino pieghevole. I pesci erano argentati e gli occhi erano ancora chiari. Polly comprò un piccolo pezzo con l'ultimo appetito che le rimaneva. La donna lo avvolse in un giornale e non accettò alcun pagamento che Polly potesse vedere. Lo scambio era, Polly capì, semplicemente che il pesce era stato pescato e Polly aveva fame. Alcuni mercati funzionano così.

Il treno riprese il viaggio. Ora lentamente. Il Pacifico apparve sul lato destro del treno intorno alle undici ora locale. Era grigio e luminoso. La luce riflessa dall'acqua riempiva il vagone. Polly si appollaiò al finestrino e osservò.

Vladivostok arrivò tutto in una volta. La città è costruita su colline che scendono verso il mare, e il treno entra in città attraverso una di quelle colline. La fine della linea è proprio sul porto. Il paraurti alla fine dei binari è a quaranta metri dall'acqua.

Il treno fece la sua ultima fermata. L'orologio sopra la porta del compartimento, che era stato impostato sull'ora di Mosca per sette giorni, segnava le 06:23. L'orologio locale alla stazione segnava le 13:23.

Polly scese sulla banchina. Vladivostok era una città portuale di edifici in pietra bassa e strade ripide, dipinte in un mix di gialli tenui e blu sbiaditi dal mare, con gli alberi delle barche da pesca e le gru di un porto container visibili in fondo a ogni strada. L'aria sapeva di pesce, ruggine e sale. I gabbiani litigavano su qualcosa sul molo.

Alla fine della banchina c'era un piccolo obelisco bianco, simile a quello vicino a Pervouralsk, ma invece di EUROPA e ASIA, l'iscrizione su questo recitava CHILOMETRO 9.289. La fine della linea.

Polly rimase davanti all'obelisco per un lungo minuto. Sette giorni. Venticinque milioni di betulle. Mezzo miliardo di anni di rocce degli Urali. Venticinque milioni di anni di Baikal. Una gru. Otto fusi orari, di cui il treno ne aveva osservato solo uno. Un mare a ciascuna estremità.

Distese le sue ali blu-verdi.

Il Pacifico era appena oltre il muro del porto. Il vento che veniva dall'acqua era forte. Polly si sollevò dalla banchina, salì sopra le gru del porto container e uscì sulla baia. Vladivostok scomparve dietro di lei. Il Mar del Giappone si aprì davanti a lei.

Da qualche parte lontano dall'altra parte di quel mare c'era un piccolo istituto a Napoli che aveva lasciato due settimane prima. Da qualche parte lontano dall'altra parte di QUELLO c'era Mosca, dove era salita su un treno. Il mondo, pensò Polly, aveva una dimensione reale. Il treno era stato un modo per sentirlo.