Na manhã do sétimo dia, o trem estava programado para chegar a Vladivostok às 06:15 no horário de Moscou, o que correspondia a 13:15 no horário local. Polly acordou com a primeira luz local, por volta das cinco.
Pela janela, a floresta havia dado lugar a uma paisagem ondulante de colinas secas e gramíneas. O Pacífico estava em algum lugar à frente. Ela ainda não podia vê-lo, mas podia senti-lo, da mesma forma que se sente um grande corpo d'água sem poder vê-lo. A luz era diferente. O ar, mesmo através da janela fechada, tinha um cheiro diferente.
A mulher no beliche superior também estava acordada. Ela estava fazendo as malas há horas.
A última estação antes de Vladivostok era Ussuriysk. O trem parou lá por quinze minutos. Polly desceu para a plataforma. Uma mulher estava vendendo peixe defumado em uma mesa dobrável. Os peixes eram prateados e os olhos ainda estavam claros. Polly comprou um pequeno pedaço com o resto de seu apetite. A mulher embrulhou-o em jornal e não aceitou nenhum pagamento que Polly pudesse ver. A troca era, Polly entendeu, simplesmente que o peixe havia sido pescado e Polly estava com fome. Alguns mercados funcionam assim.
O trem seguiu em frente. Agora lentamente. O Pacífico apareceu no lado direito do trem por volta das onze horas locais. Era cinza e brilhante. A luz sobre a água encheu o vagão. Polly se acomodou na janela e observou.
Vladivostok surgiu de repente. A cidade é construída em colinas que descem até o mar, e o trem entra na cidade através de uma dessas colinas. O fim da linha fica bem no porto. O batente no final dos trilhos está a quarenta metros da água.
O trem fez sua parada final. O relógio acima da porta do compartimento, que estava no horário de Moscou por sete dias, marcava 06:23. O relógio local na estação marcava 13:23.
Polly desceu para a plataforma. Vladivostok era uma cidade portuária de prédios baixos de pedra e ruas íngremes, pintada em uma mistura de amarelos suaves e azuis desbotados pelo mar, com os mastros dos barcos de pesca e os guindastes de um porto de contêineres visíveis no final de cada rua. O ar cheirava a peixe, ferrugem e sal. Gaivotas discutiam sobre algo no cais.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
No final da plataforma havia um pequeno obelisco branco, semelhante ao que estava perto de Pervouralsk, mas em vez de EUROPA e ÁSIA, a inscrição neste dizia QUILÔMETRO 9.289. O fim da linha.
Polly ficou diante do obelisco por um longo minuto. Sete dias. Vinte e cinco milhões de bétulas. Meio bilhão de anos de rochas dos Urais. Vinte e cinco milhões de anos de Baikal. Um guindaste. Oito fusos horários, dos quais o trem observou apenas um. Um mar em cada extremidade.
Ela esticou suas asas azul-esverdeadas.
O Pacífico estava logo além do muro do porto. O vento vindo da água era forte. Polly levantou-se da plataforma, subiu sobre os guindastes do porto de contêineres e saiu sobre a baía. Vladivostok ficou para trás. O Mar do Japão se abriu à sua frente.
Em algum lugar distante do outro lado daquele mar estava um pequeno instituto em Nápoles que ela havia deixado duas semanas antes. Em algum lugar distante do OUTRO lado estava Moscou, onde ela havia embarcado no trem. O mundo, Polly pensou, tinha um tamanho real. O trem havia sido uma maneira de senti-lo.
Ela virou para sudeste e foi em busca do próximo vento.
