ウラジオストク

7日目の朝、列車はモスクワ時間の06:15、現地時間の13:15にウラジオストクに到着する予定だった。ポリーは現地の夜明け、つまり5時頃に目を覚ました。

窓の外を見ると、森は消え、乾いた丘と草の緩やかな起伏が広がっていた。太平洋はどこか前方にあった。まだ見えなかったが、その存在を感じることができた。大きな水域を目にしなくても感じることができるように。光は違っていた。閉じた窓越しにも、空気の匂いが違っていた。

上の寝台の女性も目を覚ましていた。彼女は何時間も荷物をまとめていた。

ウラジオストクの手前の最後の駅はウスリースクだった。列車はそこで15分間停車した。ポリーはプラットフォームに降りた。折りたたみテーブルから燻製の魚を売っている女性がいた。魚は銀色で、目はまだ澄んでいた。ポリーは最後の食欲で小さな一切れを買った。女性は新聞紙に包み、ポリーが見た限りでは支払いを受け取らなかった。交換は、ポリーが理解したところでは、魚が捕らえられ、ポリーが空腹だったということだけだった。市場にはこういう仕組みもある。

列車は再び動き出した。今はゆっくりと。太平洋は現地時間の11時頃に列車の右側に現れた。それは灰色で明るかった。水面からの光が車内を満たした。ポリーは窓に腰掛けて眺めた。

ウラジオストクは突然現れた。街は海に向かって丘に築かれており、列車はその丘の一つを通って街にトンネルで入る。線路の終点は港のすぐそばにある。線路の終端のバッファーは水から40メートルの位置にある。

列車は最終停車した。7日間モスクワ時間を表示していたコンパートメントのドア上の時計は06:23を示していた。駅の現地時計は13:23を示していた。

ポリーはプラットフォームに降りた。ウラジオストクは低い石造りの建物と急な通りが並ぶ港町で、柔らかな黄色と海に色あせた青の混じった色で塗られており、どの通りの下にも漁船のマストやコンテナ港のクレーンが見えた。空気は魚と錆と塩の匂いがした。カモメたちは埠頭で何かを巡って争っていた。

プラットフォームの端には小さな白いオベリスクがあり、ペルヴォウラルスク近くのものに似ていたが、EUROPEとASIAの代わりに、この碑文にはKILOMETRE 9,289と刻まれていた。線路の終点だ。

ポリーはオベリスクの前でしばらく立ち尽くした。7日間。2500万本の白樺の木。ウラルの岩の50億年。バイカルの2500万年。1つのクレーン。8つのタイムゾーン、そのうち列車が観測したのは1つだけ。両端に1つの海。

彼女は青緑色の翼を伸ばした。

太平洋は港の壁のすぐ向こうにあった。水からの風は強かった。ポリーはプラットフォームから飛び立ち、コンテナ港のクレーンを越えて湾の上に出た。ウラジオストクは後ろに消えていった。日本海が彼女の前に広がった。

その海の向こうには、2週間前に出発したナポリの小さな研究所があった。そのさらに向こうには、彼女が列車に乗ったモスクワがあった。世界は本当に大きいとポリーは思った。列車はそれを感じるための方法だった。

彼女は南東に旋回し、次の風を探しに行った。