블라디보스토크

일곱 번째 아침, 기차는 모스크바 시간으로 06:15, 현지 시간으로는 13:15에 블라디보스토크에 도착할 예정이었다. 폴리는 현지의 첫 빛이 비추는 다섯 시쯤에 깨어났다.

창밖으로 보이는 숲은 어느새 마른 언덕과 풀로 덮인 낮은 구릉지대로 바뀌어 있었다. 태평양이 어딘가 앞에 있었다. 아직 보이지는 않았지만, 그녀는 그것을 느낄 수 있었다. 큰 물체가 보이지 않아도 느낄 수 있는 것처럼. 빛이 달랐다. 닫힌 창문을 통해서도 공기가 다르게 느껴졌다.

위쪽 침대에 있던 여성도 깨어 있었다. 그녀는 몇 시간째 짐을 싸고 있었다.

블라디보스토크 전 마지막 역은 우수리스크였다. 기차는 그곳에서 15분간 정차했다. 폴리는 플랫폼으로 내려갔다. 한 여성이 접이식 테이블에서 훈제 생선을 팔고 있었다. 생선은 은빛이었고 눈은 여전히 맑았다. 폴리는 남은 식욕으로 작은 조각을 샀다. 여자는 그것을 신문지에 싸주었고, 폴리가 볼 수 있는 어떤 대가도 받지 않았다. 교환은, 폴리가 이해하기로는, 단순히 생선이 잡혔고 폴리가 배고팠다는 것이었다. 어떤 시장은 이렇게 작동한다.

기차는 다시 출발했다. 이제는 천천히. 태평양은 현지 시간으로 열한 시쯤 기차의 오른쪽에 나타났다. 회색이면서도 밝았다. 물 위의 빛이 객실을 가득 채웠다. 폴리는 창가에 앉아 지켜보았다.

블라디보스토크는 갑자기 도착했다. 도시는 바다로 내려가는 언덕에 지어져 있고, 기차는 그 언덕 중 하나를 통해 도시로 터널을 뚫고 들어갔다. 선로의 끝은 바로 항구에 있었다. 선로 끝의 완충 장치는 물에서 40미터 떨어져 있었다.

기차는 최종 정차를 했다. 7일 동안 모스크바 시간에 맞춰져 있던 객실 문 위의 시계는 06:23을 가리켰다. 역의 현지 시계는 13:23을 가리켰다.

폴리는 플랫폼으로 내려갔다. 블라디보스토크는 낮은 돌 건물과 가파른 거리로 이루어진 항구 도시로, 부드러운 노란색과 바다에 바랜 파란색이 섞여 있었다. 거리 끝마다 어선의 돛대와 컨테이너 항구의 크레인이 보였다. 공기는 생선과 녹, 소금 냄새가 났다. 갈매기들이 부두에서 무언가를 두고 다투고 있었다.

플랫폼 끝에는 페르부랄스크 근처의 것과 비슷한 작은 흰색 오벨리스크가 있었지만, 이곳의 비문은 EUROPE과 ASIA 대신 KILOMETRE 9,289라고 적혀 있었다. 선로의 끝이었다.

폴리는 오벨리스크 앞에 한참 서 있었다. 7일. 2천5백만 그루의 자작나무. 5억 년의 우랄 암석. 2천5백만 년의 바이칼. 한 마리의 두루미. 기차가 관찰한 시간대는 하나뿐인 여덟 개의 시간대. 양 끝에 있는 한 바다.

그녀는 청록색 날개를 펼쳤다.

태평양은 항구 벽 너머에 있었다. 물에서 불어오는 바람이 강했다. 폴리는 플랫폼에서 날아올라 컨테이너 항구의 크레인을 넘어 만으로 나아갔다. 블라디보스토크는 뒤로 사라졌다. 일본해가 그녀 앞에 펼쳐졌다.

저 바다 저편 어딘가에는 그녀가 2주 전에 떠난 나폴리의 작은 연구소가 있었다. 그 바다 저편 어딘가에는 그녀가 기차를 탄 모스크바가 있었다. 세상은, 폴리는 생각했다, 진짜 크기였다. 기차는 그것을 느끼는 방법이었다.

그녀는 남동쪽으로 방향을 틀고 다음 바람을 찾으러 갔다.