A hetedik reggel a vonatnak 06:15-kor kellett volna megérkeznie Vlagyivosztokba moszkvai idő szerint, ami helyi idő szerint 13:15 volt. Polly az első helyi fényre ébredt, ami valamikor öt óra körül lehetett. Az ablakon keresztül a táj már nem erdős volt, hanem alacsony, hullámzó dombok és fű borította vidékké változott. Valahol előtte volt a Csendes-óceán. Még nem látta, de érezte, ahogy az ember érzi egy nagy víztömeg jelenlétét anélkül, hogy látná. A fény más volt. A levegő, még a zárt ablakon keresztül is, más illatú volt. A felső ágyon fekvő nő is ébren volt. Már órák óta csomagolt. Az utolsó állomás Vlagyivosztok előtt Uszuriszk volt. A vonat ott tizenöt percig állt. Polly leugrott a peronra. Egy nő füstölt halat árult egy összecsukható asztalról. A halak ezüstösek voltak, és a szemük még tiszta. Polly vett egy kis darabot az utolsó éhségével. A nő újságpapírba csomagolta, és nem fogadott el semmilyen fizetséget, amit Polly látott volna. Az üzlet, Polly megértette, egyszerűen az volt, hogy a halat kifogták, és Polly éhes volt. Néhány piac így működik. A vonat továbbindult. Most már lassan. A Csendes-óceán a vonat jobb oldalán tűnt fel körülbelül tizenegy óra körül helyi idő szerint. Szürke és fényes volt. A vízről visszaverődő fény betöltötte a kocsit. Polly az ablakhoz ült és figyelt. Vlagyivosztok hirtelen érkezett meg. A város dombokra épült, amelyek a tengerig érnek, és a vonat egy ilyen dombon keresztül alagúton érkezik a városba. A vonal vége közvetlenül a kikötőnél van. A sínek végén lévő ütköző negyven méterre van a víztől. A vonat végső megállót tett. Az utastér ajtaja feletti óra, amely hét napig moszkvai időt mutatott, 06:23-at mutatott. Az állomás helyi órája 13:23-at mutatott. Polly leugrott a peronra. Vlagyivosztok egy kikötőváros volt alacsony kőépületekkel és meredek utcákkal, amelyek puha sárgák és tengeri fakó kékek keverékére voltak festve, minden utca alján láthatóak voltak a halászhajók árbocai és a konténerkikötő darui. A levegő hal, rozsda és só illatát árasztotta. Sirályok veszekedtek valamin a rakparton. A peron végén volt egy kis fehér obeliszk, hasonló ahhoz, amely Pervouralszk közelében állt, de ezen az állt: KILOMÉTER 9,289. A vonal vége. Polly hosszú percig állt az obeliszk előtt. Hét nap. Huszonöt millió nyírfa. Félmilliárd év uráli kőzet. Huszonötmillió év Bajkál. Egy daru. Nyolc időzóna, amelyből a vonat csak egyet tartott be. Egy tenger mindkét végén. Kinyújtotta kékeszöld szárnyait. A Csendes-óceán éppen a kikötőfalon túl volt. A vízről érkező szél erős volt. Polly felemelkedett a peronról, átrepült a konténerkikötő darui felett, és ki a öböl fölé. Vlagyivosztok mögötte maradt. A Japán-tenger előtte nyílt meg. Valahol messze a tenger másik oldalán volt egy kis intézet Nápolyban, ahonnan két héttel ezelőtt indult el. Valahol messze a másik oldalon volt Moszkva, ahol vonatra szállt. A világ, gondolta Polly, valódi méretű volt. A vonat egy módja volt annak, hogy ezt érezze. Délkelet felé fordult, és a következő szelet kereste.
