第七天早晨，火车预计在莫斯科时间06:15抵达符拉迪沃斯托克，当地时间是13:15。波莉在当地的第一缕晨光中醒来，大约是五点钟。透过窗户，森林已经让位于低矮起伏的干燥丘陵和草地。太平洋就在前方某处。她还看不见，但她能感觉到，就像你能感觉到一个巨大的水体而不必看见它一样。光线不同了。即使窗户紧闭，空气也有不同的气息。上铺的女人也醒了。她已经收拾了好几个小时。符拉迪沃斯托克前的最后一站是乌苏里斯克。火车在那里停了十五分钟。波莉跳下站台。一位妇女在折叠桌上卖熏鱼。鱼是银色的，眼睛仍然清澈。波莉用最后的食欲买了一小块。那位妇女用报纸包好，没收波莉能看到的任何付款。波莉明白，这种交易只是因为鱼被捕获而她正好饿了。有些市场就是这样运作的。火车继续前行。现在速度很慢。大约在当地时间十一点，太平洋出现在火车的右侧。它是灰色而明亮的。水面反射的光线充满了车厢。波莉坐在窗边观看。符拉迪沃斯托克突然出现。城市建在靠海的山丘上，火车通过其中一座山丘的隧道进入城市。终点就在港口，轨道末端的缓冲器距离水面只有四十米。火车最后一次停下。车厢门上方的时钟，七天来一直显示莫斯科时间，现在是06:23。车站的当地时钟显示13:23。波莉跳下站台。符拉迪沃斯托克是一个港口城市，低矮的石头建筑和陡峭的街道，涂着柔和的黄色和海水褪色的蓝色，每条街的尽头都能看到渔船的桅杆和集装箱港口的吊车。空气中弥漫着鱼、铁锈和盐的味道。海鸥在码头上为某物争吵。在站台的尽头有一个小白色方尖碑，类似于在彼尔姆附近的那个，但这一个的铭文写着公里9289。终点。波莉在方尖碑前站了很久。七天。两千五百万棵白桦树。五亿年的乌拉尔岩石。两千五百万年的贝加尔湖。一只吊车。八个时区，而火车只观察了其中一个。两端各有一个海。她伸展她蓝绿色的翅膀。太平洋就在港口墙的另一边。水面上的风很强。波莉从站台起飞，越过集装箱港口的吊车，飞向海湾。符拉迪沃斯托克渐渐远去。日本海在她面前展开。在那片海的远方，是她两周前离开的那不勒斯的小研究所。在那片海的更远处，是她登上火车的莫斯科。波莉想，世界是一个真实的大小。火车是一种感受它的方式。她向东南转，寻找下一个风。
