Pizza dan Makan Siang Panjang

Chiara menutup laboratorium untuk makan siang panjang ala Italia. "Ikutlah denganku," katanya.

Polly bertengger di pundaknya. Mereka berjalan ke taman.

Napoli saat makan siang sangat ramai. Orang-orang pergi ke bar espresso. Jalanan beraroma bawang putih dan tomat.

Chiara membawanya ke sebuah pizzeria kecil. Di dalam ada oven besar yang menggunakan kayu bakar. Apinya sangat panas.

Pizza Neapolitan itu istimewa. Kota ini memiliki aturan untuk pizza ini sejak dua ratus tahun yang lalu. Adonannya terbuat dari tepung, air, garam, dan ragi. Tomatnya berasal dari lereng Vesuvius. Daun basilnya segar. Oven memasak pizza dalam sembilan puluh detik.

Pembuat pizza memasukkan pizza ke dalam oven. Sembilan puluh detik kemudian dia mengeluarkannya. Pinggirannya memiliki bintik-bintik gelap. Kejunya meleleh.

Chiara memberikan Polly sepotong kecil pinggiran pizza. Rasanya asin, sedikit hangus, dan sangat ringan. Polly mengerti mengapa Napoli melindungi pizza ini selama dua abad.

"Gurita itu pintar karena mereka hanya hidup beberapa tahun," kata Chiara. "Mereka harus belajar dengan cepat. Kita bisa belajar dengan lambat. Pasta akan mempelajari semua yang dia tahu dalam dua tahun lagi."