In Viaggio con il Ranger Tomas

Polly si svegliò sul corrimano della navetta mentre il sole sorgeva. Un uomo in uniforme marrone stava aprendo un piccolo ufficio dall'altra parte del parcheggio. La targhetta con il nome diceva T. RODRIGUEZ. La guardò e sorrise. "Puoi venire con me," disse.

Fu così che Polly passò la mattina nel camion di un ranger.

Tomas era un ranger di Yosemite da quattordici anni. Aveva del caffè in un Thermos, una cartellina e una radio che crepitava. Guidava lentamente. Si fermava spesso.

La prima sosta fu in un prato umido. Tomas camminò nell'erba cercando segni della presenza di orsi. "A giugno, qui crescono i gigli di palude," disse. "Gli orsi li adorano. Segniamo i prati dove si nutrono."

Polly saltò al finestrino aperto del camion. I gigli di palude non erano ancora spuntati. Erano solo piccoli germogli verdi.

La strada saliva. L'aria si rinfrescava. A un tornante, Tomas si fermò e indicò. Un falco pellegrino era seduto su una roccia. La testa rossa di Polly si inclinò. Il falco li guardò, poi si lanciò giù dalla roccia e sparì in meno di un secondo.

"Nidificano sulle scogliere," disse Tomas. "Abbiamo sei coppie nella valle quest'anno."

Polly osservò come il falco aveva ripiegato le ali. Voleva provare quel tuffo lei stessa. Forse domani.

Alla fermata successiva, Tomas entrò nel bosco da solo. Tornò con un cilindro di metallo. "Un contenitore per cibo a prova di orso che qualcuno ha cercato di seppellire," disse. Lo mise nel cassone del camion.

A mezzogiorno arrivarono a Olmsted Point. L'altopiano si apriva davanti a loro. Il Lago Tenaya molto più in basso. Half Dome visto da dietro. Cime grigie che sfumavano nella foschia.

"Questa," disse Tomas, "è la parte che la maggior parte delle persone supera senza fermarsi." Versò del caffè nel coperchio del suo Thermos e lo posò sul cruscotto accanto a Polly. "Rimani un po'."