Passeio com o Guarda Tomas

Polly acordou no corrimão da van quando o sol estava nascendo. Um homem em um uniforme marrom estava destrancando um pequeno escritório do outro lado do estacionamento. Seu crachá dizia T. RODRIGUEZ. Ele olhou para ela e sorriu. "Você pode vir comigo", ele disse.

Foi assim que Polly passou a manhã no caminhão de um guarda florestal.

Tomas era guarda no Yosemite há quatorze anos. Ele tinha café em uma garrafa térmica, uma prancheta e um rádio que chiava. Ele dirigia devagar. Parava com frequência.

A primeira parada foi em um prado úmido. Tomas caminhou na grama procurando sinais de que ursos tinham passado por ali. "Em junho, lírios-do-brejo crescem aqui", ele disse. "Os ursos adoram. Marcamos os prados onde eles se alimentam."

Polly pulou para a janela aberta do caminhão. Os lírios-do-brejo ainda não tinham brotado. Eram apenas pequenas lanças verdes.

A estrada subia. O ar ficava mais fresco. Em uma curva, Tomas parou e apontou. Um falcão-peregrino estava pousado em uma rocha. A cabeça vermelha de Polly inclinou-se. O falcão olhou para eles, depois se lançou da rocha e desapareceu em menos de um segundo.

"Eles fazem ninho nos penhascos", disse Tomas. "Temos seis pares no vale este ano."

Polly observou como o falcão dobrava as asas. Ela queria tentar aquele mergulho. Talvez amanhã.

Na próxima parada, Tomas entrou sozinho na floresta. Voltou com um cilindro de metal. "Um armário de comida à prova de ursos que alguém tentou enterrar", ele disse. Colocou-o na caçamba do caminhão.

Ao meio-dia, chegaram ao Olmsted Point. O campo alto se abriu diante deles. O Lago Tenaya lá embaixo. O Half Dome visto de trás. Picos cinzentos desaparecendo na névoa.

"Esta", disse Tomas, "é a parte que a maioria das pessoas passa direto." Ele despejou café na tampa da garrafa térmica e a colocou no painel ao lado de Polly. "Fique um pouco."