Viajando con el Guardabosques Tomás

Polly despertó en la barandilla de la lanzadera cuando salió el sol. Un hombre con uniforme marrón estaba abriendo una pequeña oficina al otro lado del estacionamiento. Su placa decía T. RODRÍGUEZ. La miró y sonrió. "Puedes venir conmigo", le dijo.

Así fue como Polly pasó la mañana en la camioneta de un guardabosques.

Tomás había sido guardabosques de Yosemite durante catorce años. Tenía café en un termo, una carpeta con papeles, y una radio que crepitaba. Manejaba despacio. Se detenía seguido.

La primera parada fue en una pradera húmeda. Tomás caminó entre la hierba buscando señales de que habían estado osos allí. "En junio crecen lirios silvestres aquí", dijo. "A los osos les encantan. Marcamos las praderas donde se alimentan".

Polly saltó hasta la ventana abierta de la camioneta. Los lirios aún no habían brotado. Solo eran pequeñas puntas verdes.

El camino subía. El aire se enfrió. En una curva cerrada, Tomás se detuvo y señaló. Un halcón peregrino estaba posado en una roca. Polly inclinó su cabeza roja. El halcón los miró, luego se lanzó desde la roca y desapareció en menos de un segundo.

"Anidan en los acantilados", dijo Tomás. "Tenemos seis parejas en el valle este año".

Polly observó cómo el halcón había plegado sus alas. Quería intentar ese salto ella misma. Tal vez mañana.

En la siguiente parada, Tomás caminó solo hacia el bosque. Regresó con un cilindro de metal. "Contenedor de comida a prueba de osos que alguien trató de enterrar", dijo. Lo puso en la parte trasera de la camioneta.

Al mediodía llegaron al Mirador Olmsted. Las montañas altas se abrían frente a ellos. El Lago Tenaya muy abajo. Half Dome desde atrás. Picos grises desvaneciéndose en la bruma.

"Esto", dijo Tomás, "es la parte que la mayoría de la gente pasa de largo". Sirvió café en la tapa de su termo y la puso en el tablero junto a Polly. "Quedémonos un rato".