レンジャー・トーマスとの旅

ポリーはシャトルの手すりで目を覚ました。太陽が昇る頃、茶色の制服を着た男性が駐車場の向こうにある小さなオフィスの鍵を開けていた。彼の名札には「T. RODRIGUEZ」と書かれていた。彼はポリーを見て微笑んだ。「僕と一緒に乗るかい？」と彼は言った。

こうしてポリーはレンジャーのトラックで朝を過ごすことになった。

トーマスはヨセミテのレンジャーを14年間務めていた。彼はサーモスに入ったコーヒーとクリップボード、そしてパチパチと音を立てるラジオを持っていた。彼はゆっくりと運転し、頻繁に止まった。

最初の停車地は湿った草原だった。トーマスは草の中に入り、クマがいた痕跡を探した。「6月にはここにコーンリリーが咲くんだ」と彼は言った。「クマはそれが大好きなんだ。彼らが食べる草原を記録しているんだよ。」

ポリーはトラックの開いた窓に飛び乗った。コーンリリーはまだ出ていなかった。小さな緑の芽があるだけだった。

道は登り坂になり、空気が冷たくなった。ヘアピンカーブでトーマスは止まり、指を指した。岩の上にハヤブサが座っていた。ポリーの赤い頭が傾いた。ハヤブサは彼らを見て、岩から飛び降り、一瞬で姿を消した。

「崖に巣を作るんだ」とトーマスは言った。「今年は谷に6組のペアがいるよ。」

ポリーはハヤブサが翼を畳む様子を見た。自分もあのように飛び降りてみたいと思った。もしかしたら明日。

次の停車地では、トーマスは一人で森の中に入った。彼は金属製のシリンダーを持って戻ってきた。「誰かが埋めようとしたクマ用の食料ロッカーだ」と彼は言った。それをトラックの荷台に置いた。

正午にはオルムステッド・ポイントに到着した。高地が目の前に広がっていた。はるか下にはテナヤ湖。後ろにはハーフドーム。灰色の山々が霞の中に消えていく。

「ここはね」とトーマスは言った。「多くの人が通り過ぎる場所なんだ。」彼はサーモスの蓋にコーヒーを注ぎ、ポリーの隣のダッシュボードに置いた。「しばらくここにいよう。」