레인저 토마스와 함께하는 여정

폴리는 해가 뜰 무렵 셔틀 난간에서 깨어났다. 갈색 유니폼을 입은 한 남자가 주차장 건너편 작은 사무실의 문을 열고 있었다. 그의 이름표에는 T. RODRIGUEZ라고 적혀 있었다. 그는 폴리를 보고 미소 지었다. "나랑 같이 탈래?" 그가 말했다.

그렇게 폴리는 아침을 레인저 트럭에서 보냈다.

토마스는 요세미티에서 14년 동안 레인저로 일했다. 그는 보온병에 커피를 담고, 클립보드와 잡음이 나는 라디오를 가지고 있었다. 그는 천천히 운전했다. 자주 멈췄다.

첫 번째 정차는 젖은 초원이었다. 토마스는 풀밭에 들어가 곰이 다녀갔는지 흔적을 찾았다. "6월에는 여기 옥수수 백합이 자라," 그가 말했다. "곰들이 좋아해. 우리는 그들이 먹이를 찾는 초원을 표시해."

폴리는 열린 트럭 창문으로 뛰어올랐다. 옥수수 백합은 아직 자라지 않았다. 작은 녹색 싹만 보였다.

도로는 올라갔다. 공기는 서늘해졌다. 한 굽이에서 토마스는 멈추고 손가락으로 가리켰다. 매 한 마리가 바위 위에 앉아 있었다. 폴리의 빨간 머리가 기울어졌다. 매는 그들을 보고는 바위에서 떨어져 순식간에 사라졌다.

"절벽에 둥지를 틀어," 토마스가 말했다. "올해 계곡에 여섯 쌍이 있어."

폴리는 매가 날개를 접는 모습을 지켜봤다. 그녀도 그처럼 떨어져보고 싶었다. 아마 내일.

다음 정차에서는 토마스가 혼자 숲으로 들어갔다. 그는 금속 실린더를 가지고 돌아왔다. "누군가 묻으려던 곰 방지 음식 보관함이야," 그가 말했다. 그는 그것을 트럭 짐칸에 넣었다.

정오에 그들은 올름스테드 포인트에 도착했다. 높은 산악 지대가 그들 앞에 펼쳐졌다. 아래 멀리 테나야 호수. 뒤에서 본 하프 돔. 회색 봉우리들이 안개 속으로 사라졌다.

"이곳이," 토마스가 말했다, "대부분 사람들이 그냥 지나치는 곳이야." 그는 보온병 뚜껑에 커피를 부어 폴리 옆 대시보드에 놓았다. "잠시 머물러."