Rijden Met Ranger Tomas

Polly werd wakker op de reling van de shuttle toen de zon opkwam. Een man in een bruin uniform was een klein kantoor aan de overkant van het terrein aan het openen. Op zijn naamplaatje stond T. RODRIGUEZ. Hij keek naar haar en glimlachte. "Je kunt met mij meerijden," zei hij.

Zo bracht Polly de ochtend door in de vrachtwagen van een boswachter.

Tomas was al veertien jaar boswachter in Yosemite. Hij had koffie in een thermosfles, een clipboard en een radio die knetterde. Hij reed langzaam. Hij stopte vaak.

De eerste stop was een natte weide. Tomas liep het gras in en zocht naar tekenen dat er beren waren geweest. "In juni groeien hier maïslelies," zei hij. "Beren zijn er dol op. We markeren de weiden waar ze eten."

Polly sprong naar het open raam van de vrachtwagen. De maïslelies waren nog niet opgekomen. Ze waren nog maar kleine groene sprietjes.

De weg klom. De lucht koelde af. Bij een haarspeldbocht stopte Tomas en wees. Een slechtvalk zat op een rots. Polly's rode hoofd kantelde. De valk keek naar hen, liet zich toen van de rots vallen en was in minder dan een seconde verdwenen.

"Ze nestelen op de kliffen," zei Tomas. "We hebben dit jaar zes paar in de vallei."

Polly keek hoe de valk zijn vleugels had gevouwen. Ze wilde die val zelf ook proberen. Misschien morgen.

Bij de volgende stop liep Tomas alleen het bos in. Hij kwam terug met een metalen cilinder. "Een berenbestendige voedselkluis die iemand probeerde te begraven," zei hij. Hij legde het in de laadbak van de vrachtwagen.

Tegen de middag kwamen ze bij Olmsted Point. Het hoogland opende zich voor hen. Tenaya Lake ver beneden. Half Dome van achteren. Grijze pieken vervaagden in de nevel.

"Dit," zei Tomas, "is het deel waar de meeste mensen voorbij rijden." Hij schonk koffie in de deksel van zijn thermosfles en zette het op het dashboard naast Polly. "Blijf even."