Il Falco in Picchiata

Polly pensò al falco pellegrino per due giorni. Voleva sentire la forma della sua picchiata.

La terza mattina, prima che i parcheggi dei visitatori si riempissero, andò a El Capitan. Trovò un falco pellegrino su una sporgenza alta. Era un maschio, più piccolo della femmina che aveva visto con Tomas. Dorso grigio ardesia, petto bianco a strisce. Stava mangiando qualcosa.

Si appollaiò su un ramo di manzanita a cinquanta metri di distanza e aspettò.

Il falco pellegrino finì il suo pasto. Si pulì il becco sulla roccia e la guardò. Poi si staccò dalla sporgenza.

Non sbatté le ali. Le piegò contro il corpo, come una foglia tirata in uno stelo, e si lasciò cadere. Accelerò. Passò oltre la metà della parete rocciosa in due secondi. Poi aprì le ali, virò e scomparve dietro un contrafforte.

Un falco pellegrino in picchiata può raggiungere i 380 chilometri all'ora. È il movimento più veloce di qualsiasi animale sulla Terra. Per tuffarsi così velocemente senza farsi male, i falchi pellegrini hanno una terza palpebra che si chiude sull'occhio per tenere fuori il vento. Hanno piccoli coni nelle narici che rallentano l'aria che entra nei polmoni.

Polly non era fatta per quella picchiata. Lo sapeva. Ma la curiosità era più grande della consapevolezza.

Volò fino alla sporgenza e guardò giù. Il salto era quasi verticale. Piegò le ali contro il suo corpo verde. Si inclinò in avanti. Cadde.

Non era una picchiata da falco pellegrino. Era un pappagallo troppo di fretta. Barcollò. Il vento si infilò sotto un'ala. Corresse, perse la linea, corresse di nuovo. A venti metri, aprì le ali e si tirò fuori in un arco largo e imbarazzato.

Provò di nuovo, più in piccolo, da un posatoio più basso. Poi ancora, più in basso. A mezzogiorno, aveva fatto otto piccole picchiate. Nessuna era una picchiata da falco pellegrino. Tutte erano un po' migliori della precedente.