Elang Menukik

Polly memikirkan elang peregrine selama dua hari. Dia ingin merasakan bentuk dari terjunnya.

Pada pagi ketiga, sebelum tempat parkir pengunjung penuh, dia pergi ke El Capitan. Dia menemukan seekor peregrine di tebing tinggi. Itu jantan, lebih kecil dari betina yang dia lihat bersama Tomas. Punggung abu-abu batu tulis, dada bergaris putih. Ia sedang makan sesuatu.

Dia bertengger di cabang manzanita lima puluh meter jauhnya dan menunggu.

Peregrine itu menyelesaikan makannya. Ia mengusap paruhnya di batu dan memandangnya. Lalu ia melangkah dari tebing.

Ia tidak mengepak. Ia melipat sayapnya ke tubuhnya, seperti daun yang ditarik ke batang, dan jatuh. Ia mempercepat. Ia melewati tengah tebing dalam dua detik. Lalu ia membuka sayapnya, berbelok, dan menghilang di balik punggung tebing.

Seekor elang peregrine dalam terjunan bisa mencapai 380 kilometer per jam. Itu adalah gerakan tercepat dari semua hewan di Bumi. Untuk menyelam secepat itu tanpa cedera, peregrine memiliki kelopak mata ketiga yang menutup mata untuk menjaga angin keluar. Mereka memiliki kerucut kecil di lubang hidung yang memperlambat udara yang masuk ke paru-paru mereka.

Polly tidak dibangun untuk terjun itu. Dia tahu ini. Tapi rasa ingin tahunya lebih besar dari pengetahuannya.

Dia terbang ke tebing dan melihat ke bawah. Jatuhannya hampir vertikal. Dia melipat sayapnya ke tubuh hijaunya. Dia memiringkan tubuh ke depan. Dia jatuh.

Itu bukan terjunan peregrine. Itu adalah burung beo yang terlalu terburu-buru. Dia goyah. Angin masuk di bawah satu sayap. Dia mengoreksi, kehilangan garis, mengoreksi lagi. Dua puluh meter kemudian, dia membuka sayapnya dan menarik diri dalam lengkungan longgar yang malu.

Dia mencoba lagi, lebih kecil, dari tempat bertengger yang lebih rendah. Lalu lagi, lebih rendah lagi. Menjelang siang, dia telah melakukan delapan terjunan pendek. Tidak ada yang seperti terjunan peregrine. Semua sedikit lebih baik dari yang terakhir.