El Halcón en Picada

Polly pensó en el halcón peregrino durante dos días. Quería sentir la forma de su picada.

En la tercera mañana, antes de que se llenaran los estacionamientos de visitantes, fue a El Capitán. Encontró un halcón peregrino en una cornisa alta. Era un macho, más pequeño que la hembra que había visto con Tomás. Lomo gris pizarra, pecho blanco con rayas. Estaba comiendo algo.

Se posó en una rama de manzanita a cincuenta metros de distancia y esperó.

El halcón peregrino terminó su comida. Se limpió el pico en la roca y la miró. Luego se lanzó desde la cornisa.

No aleteó. Pegó las alas contra su cuerpo, como una hoja que se cierra hacia el tallo, y se dejó caer. Aceleró. Pasó por la mitad de la pared del acantilado en dos segundos. Luego extendió las alas, viró, y desapareció detrás de un contrafuerte.

Un halcón peregrino en picada puede alcanzar 380 kilómetros por hora. Ese es el movimiento más rápido de cualquier animal en la Tierra. Para lanzarse tan rápido sin lastimarse, los halcones peregrinos tienen un tercer párpado que se cierra sobre el ojo para protegerlo del viento. Tienen pequeños conos en las fosas nasales que reducen la velocidad del aire que entra a sus pulmones.

Polly no estaba hecha para esa picada. Lo sabía. Pero la curiosidad era más grande que el conocimiento.

Voló hasta la cornisa y miró hacia abajo. La caída era casi vertical. Pegó las alas contra su cuerpo verde. Se inclinó hacia adelante. Se dejó caer.

No fue una picada de halcón peregrino. Fue un loro con demasiada prisa. Se tambaleó. El viento se metió bajo una de sus alas. Corrigió, perdió la línea, corrigió otra vez. A los veinte metros, abrió las alas y salió en un arco flojo y avergonzado.

Lo intentó de nuevo, más pequeño, desde una percha más baja. Luego otra vez, aún más bajo. Al mediodía, había hecho ocho picadas cortas. Ninguna fue una picada de halcón peregrino. Todas fueron un poco mejores que la anterior.