Vladivostok

La mattina del settimo giorno, il treno doveva arrivare a Vladivostok alle 06:15 ora di Mosca, che corrispondeva alle 13:15 ora locale. Polly si svegliò con la prima luce locale, intorno alle cinque.

Attraverso il finestrino, la foresta aveva lasciato il posto a dolci colline e prati. L'Oceano Pacifico era da qualche parte davanti a lei. Lo sentiva, come si sente una grande massa d'acqua prima di vederla.

L'ultima stazione prima di Vladivostok era Ussuriysk. Il treno si fermò per quindici minuti. Polly scese. Una donna vendeva pesce affumicato da un tavolino pieghevole. I pesci erano argentati. Gli occhi erano ancora limpidi. Polly assaggiò un piccolo pezzo. La donna lo avvolse in un giornale e non accettò alcun pagamento. Alcuni mercati funzionano così.

Il Pacifico apparve sul lato destro del treno intorno alle undici ora locale. Era grigio e luminoso.

Vladivostok arrivò tutto d'un colpo. La città è costruita su colline che scendono fino al mare. Il treno attraversa una di quelle colline in galleria. La fine della linea è sul porto. Il paraurti alla fine dei binari è a quaranta metri dall'acqua.

Il treno fece la sua ultima fermata. L'orologio sopra la porta del compartimento, impostato sull'ora di Mosca per sette giorni, segnava le 06:23. L'orologio locale alla stazione segnava le 13:23.

Polly scese sulla banchina. Vladivostok era una città portuale di edifici in pietra bassa e strade ripide. L'aria odorava di pesce, ruggine e sale.

Alla fine della banchina c'era un piccolo obelisco bianco. L'iscrizione diceva CHILOMETRO 9.289. La fine della linea.

Polly rimase davanti all'obelisco per un lungo minuto. Sette giorni. Mezzo miliardo di anni di rocce degli Urali. Venticinque milioni di anni di Baikal. Una gru. Otto fusi orari, di cui il treno ne aveva osservato solo uno.