Vladivostok

Yedinci sabah, tren Vladivostok'a Moskova saatiyle 06:15'te, yerel saatle 13:15'te varacaktı. Polly, yerel ışıkla, saat beş civarında uyandı.

Pencereden bakınca, orman yerini alçak tepeler ve çayırlara bırakmıştı. Pasifik bir yerlerde ilerideydi. Henüz görmeden, büyük bir su kütlesini hissedebiliyordu.

Vladivostok'tan önceki son istasyon Ussuriysk'ti. Tren on beş dakika durdu. Polly aşağı indi. Bir kadın katlanır bir masadan tütsülenmiş balık satıyordu. Balıklar gümüş rengindeydi. Gözleri hâlâ berraktı. Polly küçük bir parça denedi. Kadın balığı gazeteye sardı ve ödeme kabul etmedi. Bazı pazarlar böyle işler.

Pasifik, trenin sağ tarafında yerel saatle on bir civarında göründü. Gri ve parlaktı.

Vladivostok bir anda geldi. Şehir, denize inen tepelerin üzerine kurulmuştu. Tren bu tepelerden birinin içinden geçiyordu. Hattın sonu limanda bitiyordu. Rayların sonundaki tampon, sudan kırk metre uzaktaydı.

Tren son durağına geldi. Kompartıman kapısının üzerindeki saat, yedi gündür Moskova saatini gösteriyordu, 06:23. İstasyondaki yerel saat 13:23'ü gösteriyordu.

Polly perona indi. Vladivostok, alçak taş binaları ve dik sokakları olan bir liman şehriydi. Hava balık, pas ve tuz kokuyordu.

Peronun sonunda küçük beyaz bir obelisk vardı. Üzerinde KİLOMETRE 9,289 yazıyordu. Hattın sonu.

Polly bir dakika boyunca obeliskin önünde durdu. Yedi gün. Ural kayalarının yarım milyar yılı. Baykal'ın yirmi beş milyon yılı. Bir vinç. Sekiz saat dilimi, trenin sadece birini gözlemlediği.

Kanatlarını gerdi. Pasifik, liman duvarının hemen ötesindeydi. Platformdan havalandı, konteyner limanının vinçlerinin üzerinden yükseldi ve körfezin üzerine doğru süzüldü.