블라디보스토크

일곱째 날 아침, 기차는 모스크바 시간으로 06:15, 현지 시간으로 13:15에 블라디보스토크에 도착할 예정이었다. 폴리는 현지 시간으로 다섯 시쯤, 첫 빛이 비칠 때 깨어났다.

창밖으로 보이는 숲은 낮은 구릉과 풀밭으로 바뀌어 있었다. 태평양이 어딘가 앞에 있었다. 보이지 않아도 큰 물이 가까이 있음을 느낄 수 있었다.

블라디보스토크 전 마지막 역은 우수리스크였다. 기차는 15분간 정차했다. 폴리는 기차에서 내려왔다. 한 여자가 접이식 테이블에서 훈제 생선을 팔고 있었다. 생선은 은빛이었고, 눈은 아직 맑았다. 폴리는 작은 조각을 시식했다. 여자는 그것을 신문지에 싸주었고, 대가를 받지 않았다. 어떤 시장은 이렇게 운영된다.

현지 시간으로 11시쯤 기차 오른쪽에서 태평양이 나타났다. 회색이면서도 밝았다.

블라디보스토크는 갑자기 나타났다. 도시는 바다로 내려가는 언덕에 지어져 있었다. 기차는 그 언덕 중 하나를 관통했다. 노선의 끝은 항구에 있었다. 선로 끝의 완충 장치는 물에서 40미터 떨어져 있었다.

기차는 마지막 정차를 했다. 칸 문 위의 시계는 7일 동안 모스크바 시간을 가리키고 있었고, 06:23을 가리켰다. 역의 현지 시계는 13:23을 가리켰다.

폴리는 플랫폼에 내려섰다. 블라디보스토크는 낮은 돌 건물과 가파른 거리의 항구 도시였다. 공기는 생선과 녹, 소금 냄새로 가득했다.

플랫폼 끝에는 작은 흰색 오벨리스크가 있었다. 그 비문에는 '킬로미터 9,289'라고 적혀 있었다. 노선의 끝이었다.

폴리는 오벨리스크 앞에 잠시 서 있었다. 7일. 우랄 산맥의 5억 년. 바이칼의 2천5백만 년. 한 마리의 두루미. 기차가 관찰한 시간대는 단 하나였지만, 8개의 시간대.

그녀는 날개를 펼쳤다. 태평양은 항구 벽 너머에 있었다. 그녀는 플랫폼에서 날아올라 컨테이너 항구의 크레인을 넘어 만으로 나아갔다.