Vladivostok

Pada pagi ketujuh, kereta dijadwalkan tiba di Vladivostok pada pukul 06:15 waktu Moskow, yang berarti pukul 13:15 waktu setempat. Polly terbangun saat cahaya pertama muncul, sekitar pukul lima.

Melalui jendela, hutan telah berganti menjadi perbukitan rendah dan padang rumput. Samudra Pasifik ada di depan. Polly bisa merasakannya, seperti merasakan keberadaan air besar sebelum melihatnya.

Stasiun terakhir sebelum Vladivostok adalah Ussuriysk. Kereta berhenti selama lima belas menit. Polly turun. Seorang wanita menjual ikan asap dari meja lipat. Ikan-ikan itu berwarna perak. Matanya masih jernih. Polly mencoba sepotong kecil. Wanita itu membungkusnya dengan koran dan tidak menerima pembayaran. Beberapa pasar memang berfungsi seperti ini.

Samudra Pasifik muncul di sisi kanan kereta sekitar pukul sebelas waktu setempat. Warnanya abu-abu dan cerah.

Vladivostok tiba dengan tiba-tiba. Kota ini dibangun di perbukitan yang turun ke laut. Kereta menembus salah satu bukit tersebut. Akhir jalurnya berada di pelabuhan. Pembatas di ujung rel hanya empat puluh meter dari air.

Kereta berhenti untuk terakhir kalinya. Jam di atas pintu kompartemen, yang selama tujuh hari mengikuti waktu Moskow, menunjukkan pukul 06:23. Jam lokal di stasiun menunjukkan pukul 13:23.

Polly melompat turun ke peron. Vladivostok adalah kota pelabuhan dengan bangunan batu rendah dan jalan-jalan curam. Udara berbau ikan, karat, dan garam.

Di ujung peron ada obelisk putih kecil. Tulisan di sana berbunyi KILOMETER 9,289. Akhir dari jalur.

Polly berdiri di obelisk itu selama satu menit yang panjang. Tujuh hari. Setengah miliar tahun batu Ural. Dua puluh lima juta tahun Baikal. Satu derek. Delapan zona waktu, di mana kereta hanya mengikuti satu.

Dia merentangkan sayapnya. Samudra Pasifik berada tepat di balik tembok pelabuhan. Dia terbang dari peron, melintasi derek-derek pelabuhan kontainer, dan keluar ke teluk.