나폴리 만

폴리는 늦은 아침에 나폴리 만 위로 날아왔다. 물은 초록색 유리처럼 보였다. 베수비오 산은 만의 저편에 있었고, 안개에 가려져 있었다. 공기에는 소금과 어선의 디젤 냄새가 섞여 있었다.

그녀는 해안을 따라갔다. 발코니에 걸린 빨래와 거리의 스쿠터들이 보였다.

그녀의 목적지는 물가에 있는 오래된 건물이었다. 작은 황동 명판에는 'STAZIONE ZOOLOGICA ANTON DOHRN, FONDATA 1872'라고 적혀 있었다.

폴리는 이곳에 대해 알고 있었다. 독일의 동물학자인 안톤 도른이 설립한 곳이었다. 나폴리 만은 유럽에서 가장 풍부한 해양 생태계를 자랑한다. 이 연구소는 1873년부터 문어를 연구해왔다. 세계에서 가장 오래된 해양 생물학 연구소로 여전히 운영 중이다.

폴리는 난간에 앉았다. 네이비색 실험복을 입은 젊은 연구원이 뒷문을 열었다. 그녀는 폴리를 보고 미소 지었다. "들어오세요."

건물은 바닷물 냄새가 났다. 긴 복도가 수조가 가득한 방들 사이로 이어졌다. 유리벽 너머로 폴리는 정어리, 구석에 있는 작은 문어, 그리고 다시마 잎 위에 있는 바다토끼를 보았다.

연구원의 이름은 키아라 비앙키였다. 그녀는 9년 동안 두족류의 인지능력을 연구해왔다. "문어는 여기서 가장 똑똑한 동물이에요," 그녀가 말했다. "적어도 우리가 의식이 있다고 확신하는 동물 중에서는요."

그들은 높고 둥근 수조 앞에 도착했다. 옆에 붙은 카드에는 '파스타, 2.3KG, GPO'라고 적혀 있었다. 안에는 플라스틱 파이프에 몸을 말고 있는 태평양 대왕문어가 있었다. 여덟 개의 팔이 가지런히 몸을 감싸고 있었다. 황금빛 눈 하나가 유리를 통해 폴리를 바라보고 있었다.

키아라는 커피를 내려놓았다. "파스타," 그녀가 말했다, "폴리를 만나봐."

문어는 움직이지 않았다. 하지만 눈은 폴리에게 고정되어 있었다.

"테두리에 앉아도 돼요," 키아라가 말했다. "그녀는 물을 튀기지 않을 거예요. 아침에는 차분하거든요. 오후에는 더 영리해져요."