Vào ngày thứ tư, Polly quyết định chinh phục Nửa Vòm. Không phải con đường cáp nổi tiếng phía sau, vốn vẫn còn đóng cửa cho mùa này, mà là con đường không khí. Mặt phía bắc phẳng của Nửa Vòm vươn lên gần như thẳng đứng từ đáy thung lũng, 1.500 mét đá granite trơ trọi, được mài nhẵn bởi một dòng sông băng đã rút lui từ 15.000 năm trước. Những người leo núi tự do đã chinh phục nó. Polly dự định lướt qua nó.
Cô bắt đầu từ lúc bình minh. Không khí trong thung lũng dày và mát mẻ. Những luồng khí nóng từ đá ấm ở chân vòm sẽ nâng cô lên trong phần đầu của cuộc leo. Cô biết điều này vì đã quan sát những con chim én trắng cổ ngày hôm trước. Những con chim én trắng cổ đã kêu réo quanh mặt vòm hàng giờ, cưỡi trên cùng luồng không khí.
Cô bay ra từ một cụm thông ponderosa gần Hồ Gương. Cô leo chậm, trong những vòng xoắn chặt. Mặt vòm dần dần hiện ra. Đường cong của vòm trở nên ít cong hơn và giống như một bức tường thẳng đứng hơn. Cô quan sát kính của mình bị mờ trong sương sớm. Cô nghiêng kính thẳng lại với mỏ bằng một chân, giữa chuyến bay.
Ở độ cao khoảng ba trăm mét, cô nhập bầy với những con én. Có hàng chục con. Chúng di chuyển trong những đàn lỏng lẻo nhanh chóng, cổ trắng lóe sáng, kêu réo với nhau. Polly là con chim chậm nhất trên không trung với một khoảng cách lớn. Những con én dường như không bận tâm. Một con trong số chúng lướt qua gần cánh của cô với tốc độ tối đa và kêu tách.
Gió mạnh lên ở độ cao năm trăm mét. Mặt đá granite đã tỏa nhiệt, dù mặt trời chỉ vừa ló dạng. Nhiệt nâng không khí. Không khí nâng Polly. Cô leo trong những vòng cung dài chậm, tiết kiệm sức cánh, để đá làm công việc.
Giữa chừng, cô nghỉ ngơi trên một gờ nhỏ nơi vài cây linh sam còi cọc mọc trong một khe nứt. Từ đó cô có thể nhìn thấy con đường cáp. Những dây cáp kim loại mà người leo núi bám vào ở mặt sau của vòm nằm dọc theo đá trơ như một cột sống dài mỏng. Chúng đã bị đóng cửa cho mùa xuân. Đến tháng Bảy, hàng trăm người mỗi ngày sẽ tự kéo mình lên dây đó.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Trên đỉnh, đá granite phẳng lì. Chỉ phẳng. Một trăm mét ngang, hơi nghiêng, với vài đống đá nhỏ nơi con người đã đánh dấu đỉnh của họ. Gió ở đây ổn định. Polly đi bộ đến mép của tấm ván nhảy, tấm đá nổi tiếng nhô ra, và nhìn xuống.
Thung lũng là một dải nhỏ bên dưới. Sông Merced là một sợi chỉ xanh xám. El Capitan, phía bên kia, gần đến mức cô cảm thấy có thể bay tới đó. Những cây cối không còn là cây cối. Chúng chỉ là một lớp xanh mờ trên đáy hẻm núi.
Cô đứng ở mép một lúc lâu. Rồi cô thực hiện một cú lặn kiểu chim cắt nhỏ nhất, bình tĩnh nhất mà cô có thể, chỉ vừa qua mép, và gần như ngay lập tức kéo lên để lướt dọc theo đường cong của vòm trên đường xuống.
Dưới chân, trên con đường mòn, một cô gái trẻ đang cúi xuống chụp ảnh một con én. Cô không thấy Polly đáp xuống lan can của một băng ghế phía sau cô. Máy ảnh của cô gái kêu tách. Chiếc ghế ấm áp. Polly nhắm mắt lại. Cả thung lũng ngát hương thông và đá ấm.
