Half Dome

Op de vierde dag besloot Polly om de Half Dome te beklimmen. Niet de beroemde kabelroute aan de achterkant, die was toch nog gesloten voor het seizoen, maar de luchtroute. De vlakke noordwand van de Half Dome rees bijna verticaal op vanaf de vallei, 1.500 meter aan kale graniet, glad gepolijst door een gletsjer die zich 15.000 jaar geleden had teruggetrokken. Klimmers deden het vrij-solo. Polly was van plan om te zweven.

Ze begon bij het eerste licht. De lucht in de vallei was dik en koel. Opstijgende luchtstromen van de opwarmende rots aan de voet van de koepel zouden haar optillen voor het eerste deel van de klim. Dit wist ze omdat ze de gierzwaluwen de dag ervoor had geobserveerd. Witkeelgierzwaluwen hadden urenlang rond de koepel geschreeuwd, gebruikmakend van dezelfde lucht.

Ze vloog uit een groep ponderosadennen bij Mirror Lake. Ze klom langzaam, in strakke spiralen. De wand van de koepel rees op. De kromming van de koepel werd minder kromming en meer een steile muur. Ze zag hoe haar bril besloeg in de ochtenddamp. Met één poot kantelde ze hem recht tegen haar snavel, midden in de vlucht.

Op ongeveer driehonderd meter hoogte voegde ze zich bij de gierzwaluwen. Er waren er tientallen. Ze bewogen in snelle, losse zwermen, witte kelen flitsend, krijsend naar elkaar. Polly was met ruime marge de langzaamste vogel in de lucht. De gierzwaluwen leken het niet erg te vinden. Een van hen passeerde haar op volle snelheid op een vleugeltip afstand en klikte.

De wind nam toe op vijfhonderd meter. De granieten wand gaf al warmte af, hoewel de zon er nauwelijks op scheen. Warmte tilde lucht op. Opgetilde lucht tilde Polly op. Ze klom in lange, trage bogen, haar vleugelspieren sparend, de rots het werk latend doen.

Halverwege rustte ze op een kleine richel waar een paar gekromde sparren in een spleet groeiden. Vanaf daar kon ze de kabelroute zien. De metalen kabels waar klimmers zich aan vasthielden aan de achterkant van de koepel lagen langs de kale rots als een lange dunne ruggengraat. Ze waren afgesloten voor de lente. Tegen juli zouden honderden mensen per dag zichzelf aan die draad omhoog hijsen.

Bovenop was het graniet vlak. Gewoon vlak. Honderd meter breed, licht hellend, met een paar kleine stapels stenen waar mensen hun toppen hadden gemarkeerd. De wind hierboven was constant. Polly liep naar de rand van de duikplank, de beroemde overhangende plaat, en keek.

De vallei was een smal lint beneden. De Merced River was een groen-grijze draad. El Capitan, aan de overkant, was zo dichtbij dat ze het gevoel had erheen te kunnen vliegen. De bomen waren geen bomen. Ze waren een waas van groen op de bodem van de kloof.

Ze stond lange tijd aan de rand. Toen maakte ze de kleinste, kalmste valkduik die ze kon, net over de rand, en trok bijna onmiddellijk op om langs de kromming van de koepel naar beneden te glijden.

Beneden, op het pad, was een jonge vrouw voorovergebogen om een foto van een gierzwaluw te maken. Ze zag niet hoe Polly op de leuning van een bankje achter haar landde. De camera van de vrouw klikte. Het bankje was warm. Polly sloot haar ogen. De hele vallei rook naar dennen en warme rots.