Mit Ranger Tomas unterwegs

Polly erwachte auf der Reling des Shuttles, als die Sonne aufging. Der Bus hatte die ganze Nacht am Besucherzentrum gestanden. Ein Mann in brauner Uniform schloss die Tür eines kleinen Büros auf der anderen Seite des Parkplatzes auf. Sein Namensschild trug die Aufschrift T. RODRIGUEZ. Er blickte auf, sah sie und lachte leise. "Der Besucherausweis ist dort drüben", sagte er und deutete auf einen Kiosk. "Oder du kannst mit mir mitfahren."

So kam es, dass Polly den Morgen auf dem Beifahrersitz eines Trucks eines Rangers im Hinterland verbrachte.

Tomas war seit vierzehn Jahren Ranger in Yosemite. Er hatte eine Thermoskanne mit Kaffee, ein Klemmbrett, ein Funkgerät, das alle paar Minuten knackte, und einen Rucksack, der unter anderem eine zusammengefaltete Plane, eine kleine Säge, vier Energieriegel und ein Taschenbuch enthielt. Er fuhr langsam. Er hielt oft an.

Der erste Halt war an einer Wiese in der Nähe von Sentinel Rock. Tomas setzte einen breitkrempigen Hut auf und ging hinaus ins Gras. Er suchte, wie er Polly erzählte, nach Anzeichen dafür, dass Bären an den Wildblumen gefressen hatten. "Im Juni kommen die Kornlilien hoch. Bären lieben sie. Wir markieren die Wiesen, wo sie fressen, damit die Besucher ihnen Raum geben."

Polly sprang zum offenen Fenster des Trucks hinunter. Das Gras war bis zu ihren Knien nass. Die Kornlilien waren noch nicht aufgegangen. Sie waren nur grüne Speere, etwa eine Handbreit über dem Boden. Tomas machte eine kleine Notiz auf seinem Klemmbrett und sie fuhren weiter.

Die Straße stieg an. Sie fuhren an einem Schild vorbei, auf dem stand TIOGA ROAD GESCHLOSSEN, und einem anderen, das nur für Shuttle-Verkehr war. Tomas winkte einem Kollegen in einem anderen Truck zu, der in die entgegengesetzte Richtung fuhr. Die Straße schlängelte sich die Granitflanke des Tals hinauf. Die Luft kühlte ab.

An einer Kehre hielt Tomas an und zeigte. Ein Wanderfalke saß auf einem Felsenknauf etwa dreißig Meter entfernt. Pollys roter Kopf neigte sich. Der Wanderfalke schaute sie an, dann Tomas, und wieder zurück zu ihr. Dann ließ er sich vom Felsen fallen und war verschwunden.

"Sie nisten an den Klippen", sagte Tomas. "Wir haben sie vor langer Zeit von der Liste der bedrohten Arten gestrichen, aber wir zählen immer noch. Dieses Jahr haben wir sechs Paare im Tal."

Polly dachte über den Sturz des Falken nach. Von einem stehenden Ansitz zu verschwunden in weniger als einer Sekunde. Es gab eine besondere Art, wie er seine Flügel gefaltet hatte, als er losflog. Sie wollte es ausprobieren. Vielleicht morgen.

An der nächsten Haltebucht stieg Tomas aus und ging allein in den Wald. Zehn Minuten später kam er mit einem Metallzylinder zurück. "Ein bärensicherer Lebensmittelschrank, den jemand zu vergraben versucht hat", sagte er. "Eine Gelegenheit zur Aufklärung." Er legte ihn auf die Ladefläche des Trucks. Der Zylinder rollte und klapperte.

Gegen Mittag kamen sie an einem Aussichtspunkt namens Olmsted Point heraus. Die ganze Weite des Hochlands öffnete sich vor ihnen. Tenaya Lake am Boden einer Granitschüssel. Half Dome von hinten. Polar graue Gipfel, die im Dunst verblassen.

"Das", sagte Tomas, "ist der Teil, an dem die meisten Leute vorbeifahren." Er goss eine kleine Menge seines Kaffees in den Deckel seiner Thermoskanne und stellte ihn neben Polly auf das Armaturenbrett. "Bleib eine Weile."