Cavalgando com o Guarda Florestal Tomas

Polly acordou no corrimão do ônibus enquanto o sol nascia. O ônibus tinha ficado estacionado no centro de visitantes a noite toda. Um homem em uniforme marrom estava destrancando a porta de um pequeno escritório do outro lado do estacionamento. Seu crachá dizia T. RODRIGUEZ. Ele olhou para cima, viu Polly e riu baixinho. "O passe de visitante está ali," disse ele, apontando para um quiosque. "Ou você pode vir comigo."

Foi assim que Polly passou a manhã no banco do passageiro do caminhão de um guarda florestal do interior.

Tomas era guarda no Yosemite há quatorze anos. Ele tinha um Thermos de café, uma prancheta, um rádio que crepitava a cada poucos minutos e uma mochila que continha, entre outras coisas, uma lona dobrada, uma pequena serra, quatro barras de energia e um livro de bolso. Ele dirigia devagar. Parava com frequência.

A primeira parada foi em um prado perto da Rocha Sentinel. Tomas colocou um chapéu de aba larga e caminhou pela grama. Ele estava procurando, disse a Polly, sinais de que os ursos tinham se alimentado das flores silvestres. "Em junho, temos os lírios-do-mato surgindo. Os ursos adoram. Marcamos os prados onde eles se alimentam para que os visitantes lhes deem espaço."

Polly desceu até a janela aberta do caminhão. A grama estava molhada até os joelhos dela. Os lírios-do-mato ainda não tinham brotado. Eram apenas lanças verdes a cerca de uma mão acima do solo. Tomas fez uma pequena anotação na prancheta e seguiram em frente.

A estrada subiu. Passaram por uma placa que dizia ESTRADA TIOGA FECHADA, e outra que dizia SOMENTE TRÁFEGO DE ÔNIBUS. Tomas acenou para um colega em outro caminhão indo na direção oposta. A estrada serpenteava pela encosta de granito do vale. O ar esfriou.

Em uma curva, Tomas parou e apontou. Um falcão-peregrino estava pousado em um pedaço de rocha a cerca de trinta metros de distância. A cabeça ruiva de Polly se inclinou. O falcão olhou para ela, para Tomas, e de volta para ela. Então, ele se lançou da rocha e desapareceu.

"Eles nidificam nos penhascos," disse Tomas. "Tiraram eles da lista de espécies ameaçadas há um bom tempo, mas ainda contamos. Temos seis pares no vale este ano."

Polly pensou na queda do falcão. De um poleiro parado a desaparecido em menos de um segundo. Havia uma maneira particular como ele dobrava as asas ao partir. Ela queria tentar. Talvez amanhã.

Na próxima parada, Tomas saiu e entrou sozinho na floresta. Voltou dez minutos depois carregando um cilindro de metal. "Um armário de comida à prova de ursos que alguém tentou enterrar," disse ele. "Oportunidade educativa." Ele colocou no compartimento de carga do caminhão. O cilindro rolou e fez barulho.

Perto do meio-dia, chegaram a um mirante chamado Olmsted Point. Todo o panorama das terras altas se abriu à frente deles. O Lago Tenaya no fundo de uma bacia de granito. O Half Dome visto por trás. Picos cinza-polares desaparecendo na névoa.

"Esta," disse Tomas, "é a parte que a maioria das pessoas passa direto." Ele derramou uma pequena quantidade de seu café na tampa do Thermos e a colocou ao lado de Polly no painel. "Fique um pouco."